温斯顿·丘吉尔

1874年11月30日凌晨 1 点 30 分，温斯顿·伦纳德·斯宾塞-丘吉尔出生在英国牛津郡布莱尼姆宫——他的祖辈马尔伯勒公爵 1704 年因布伦海姆战役击败路易十四得到的庄园。父亲伦道夫·丘吉尔勋爵是第七代马尔伯勒公爵的次子、保守党内冉冉升起的政客；母亲珍妮·杰罗姆是纽约银行家之女，20 岁时在考斯赛艇俱乐部认识伦道夫，三天后订婚。温斯顿是早产儿，7 个半月出生在布莱尼姆宫舞会侧厅的衣帽间里。他有一个弟弟杰克（小他六岁）。

家里没人亲自养他——父母都忙社交和政治，温斯顿由保姆 Elizabeth Everest（他叫 Woomany）带大；父亲 11 年没认真跟他说过 10 句话。1888 年他 13 岁进哈罗公学，功课靠后，1893 年第三次投考才进桑赫斯特皇家军事学院。1895 年 1 月父亲 45 岁死于梅毒（或脑肿瘤，学界至今有争议），当时温斯顿刚刚军校毕业。

1895 年他以《每日电讯报》记者身份去古巴观摩西班牙剿灭起义军，收到人生第一支战争纪念品——一块 5 便士雪茄。接下来 4 年他辗转印度、苏丹、南非做战地记者兼轻骑兵军官。1899 年 11 月 15 日他在南非莱迪史密斯附近的装甲列车遇伏被俘，12 月 12 日夜里翻墙跳上一列运煤火车逃跑，徒步躲到一个英国矿工家地下室藏 3 天，辗转 480 公里抵葡属东非德拉瓜湾——这段被全英报纸追踪两周，25 岁的他回国成为全国名人。

1900 年他以保守党身份当选奥尔德姆选区议员，1904 年因自由贸易问题跨党到自由党，1908 年 9 月 12 日与克莱门汀·霍齐尔结婚，两人婚姻持续 56 年，育有五个孩子：戴安娜（1909）、伦道夫（1911）、莎拉（1914）、玛丽戈尔德（1918 夭折 2 岁 9 个月，死于败血症）、玛丽（1922）。

1911 年他做海军大臣，把皇家海军从煤锅炉换成油动力；1915 年加里波利战役惨败，21 万盟军伤亡，他引咎辞职去西线做步兵中校，亲上索姆河战壕。1924 年他回保守党，任财政大臣期间 1925 年恢复金本位，引发大罢工。1929 年后他 10 年“荒野岁月”被党内排挤，在肯特郡查特韦尔庄园写《英语民族史》，砖墙他亲手砌——他拿了泥瓦工的工会卡。

1940 年 5 月 10 日德军攻入比利时当天，英国下院不信任张伯伦，温斯顿成为首相，65 岁。5 月 13 日他在下院首次演说只说了一句：“我能献给诸位的只有鲜血、辛劳、汗水和眼泪。”1940 年 6 月 18 日不列颠空战前他说“这将是他们最美好的一小时”（their finest hour），这句后来成为二战话语的代名词。1941 年 8 月他乘英国“威尔士亲王号”战列舰在纽芬兰阿根夏港湾与罗斯福签下大西洋宪章；1943 年 11 月德黑兰会议、1945 年 2 月雅尔塔会议、1945 年 7 月波茨坦会议他都亲自出席——每次带着威士忌、雪茄、一小瓶速效血管扩张药。

1945 年 7 月 26 日大选他领导保守党被工党压倒性击败，当夜他在克莱门汀面前哭了一场。1951 年 10 月他 77 岁再回唐宁街任第二次首相，1953 年夏一次中风后大部分会议由艾登代他主持，1955 年 4 月辞任。1953 年 12 月他拿诺贝尔文学奖——“不是为我的外交，是为我的英语”。1965 年 1 月 24 日他在肯辛顿海德公园门 28 号家里因中风去世，90 岁；女王伊丽莎白二世破例为非皇室成员举办国葬——这是英国自 1852 年威灵顿公爵以来首次国葬。

射手座被常说是不肯被任何一扇门关住的类型。丘吉尔一生跨党两次、丢掉过海军大臣、政治上“死”过三次——荒野十年、1945 年选举惨败、1953 年秘密中风——每一次他都用一支新雪茄、一本新的英文书、一篇新演说站回来。他生前一共出版了 43 册书、600 多万字，1953 年那句“成功就是从失败到失败仍不失去热情”——其实出处有争议，但被广泛归在他名下——是射手座哲学最适合他自己的一句脚注。

Key Quote

"永远不要屈服，永远不要屈服，永远，永远，永远——无论大事小事——永远不要屈服，除非是出于荣誉和良知的信念。"