马克·吐温

1835年11月30日，塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯出生在密苏里州佛罗里达村一栋只有两个房间的租屋里——那天哈雷彗星正掠过地球。他 7 个兄弟姐妹里 3 个早夭。父亲约翰·马歇尔·克莱门斯是个做律师后当地小法官的弗吉尼亚人，经营失败过几次；母亲简·兰普顿出身肯塔基的蓄奴中小农家庭，嫁给约翰后常年与丈夫清教徒式的沉默相处。1839 年全家搬到密西西比河西岸的汉尼拔，那个码头小镇此后成为《汤姆·索亚》和《哈克贝利·费恩》里所有景物的源头。

1847 年 3 月父亲 48 岁因肺炎去世，11 岁的塞缪尔被迫辍学到《汉尼拔信使报》做印刷学徒，15 岁他已能独自排版整份报纸。1853 年 18 岁他离家去圣路易斯、纽约、费城做排字工人，靠在公共图书馆自修文学和数学。1857 年他在圣路易斯-新奥尔良航线的“保罗·琼斯号”汽船上拜入拜克尔船长门下做领航员学徒，1859 年拿到密西西比河领航证，此后三年每月挣 250 美元——那是他一生写作收入稳定之前最好的岁月。他的笔名 Mark Twain 源自密西西比河测水号子——“标记两英寻”（Mark Twain）意为水深 12 英尺、汽船可以安全通过。

1861 年南北战争爆发、密西西比商船停运，他去内华达银矿投奔做矿务秘书的哥哥奥利安。1865 年 11 月他的幽默短篇《卡拉维拉斯郡著名跳蛙》在纽约《星期六邮报》发表，让他一夜成名。1869 年《傻子国外旅行记》（Innocents Abroad）以 10 万册销量成为当时美国最畅销的非小说书，他 34 岁彻底脱贫。

1870 年 2 月 2 日他在纽约州埃尔迈拉娶富家女欧利维娅·兰顿（她是煤矿富商独女）。两人四个孩子：长子兰登 1870 年 11 月生，19 个月后 1872 年死于白喉；女儿苏西（1872）、克拉拉（1874）、简（1880）。1876 年《汤姆·索亚历险记》出版，1884 年《哈克贝利·费恩历险记》——海明威此后说“所有现代美国文学源自这一本书”。

1894 年他因投资的佩奇自动排字机破产，负债 15 万美元。1895–1896 年他 60 岁带病绕地球做巡回演讲一整圈——从美国到澳大利亚到印度到南非再回英国——两年内讲 122 场，把每一分钱演讲费都寄回纽约还债，1898 年全部还清。1896 年 8 月 18 日长女苏西在汉尼拔祖屋因脑膜炎去世，24 岁；1904 年 6 月妻子欧利维娅死于心脏病；1909 年圣诞前夕小女儿简在纽约雷丁家中癫痫发作溺死浴缸。他此后写作力度骤减，只在日记里写“现在只剩克拉拉。”

1910 年 4 月 21 日下午 6 点 22 分，74 岁的他在康涅狄格州雷丁“斯托姆菲尔德”庄园因心绞痛去世——就在哈雷彗星 76 年后再度掠过地球后的次日。他曾在 1909 年对传记作家派恩说：“我与彗星一起进入这个世界，我预期也与它一起离开。”这段预言被此后每本美国中学英语教材收进。

射手座常被写成爱往远处跑的类型。马克·吐温一生跑过的地方加起来比他那个时代 99% 的美国人都多——汉尼拔码头、内华达银矿、夏威夷火山、瑞士冰川、印度恒河、南非金矿——他把自己挣到的每一美元都用在了下一个远方。他说“二十年后你会为那些你没做过的事比做过的事更后悔”——这句话的出处其实是 H. Jackson Brown Jr. 1990 年引用他母亲的话，被归到吐温名下是误传。但它之所以被归给他，是因为他的书从未让读者留在原地。

Key Quote

"关于我死亡的报道是一种夸张。"