华特·迪士尼

1901年12月5日，华特·艾利亚斯·迪士尼出生在芝加哥霍马威路 1249 号一栋租来的两层木楼里。父亲伊莱亚斯·迪士尼是加拿大裔爱尔兰-德国木匠兼农民，加州淘金失败后辗转几地做过橘子种植、邮政；母亲弗洛拉·科尔曾做过公立学校教师。华特是五个孩子里的第四个，上有哥哥赫伯特、雷蒙德、罗伊（他日后最重要的合伙人），下有妹妹露丝。父亲性格粗暴，常在小华特做错家务后用皮带抽他——罗伊 16 岁就离家出走。

1906 年父亲为躲芝加哥工会的威胁把全家搬到密苏里州小城 Marceline 的一处 45 英亩农场，华特在那里度过了他此后一生不断返回的那段童年——他后来把迪士尼乐园入口 Main Street 那条街按 Marceline 主街 1:1 缩小还原。1911 年家里农场破产，迁往堪萨斯城，9 岁的华特每天凌晨 3 点半起床送报纸，因困得太狠常坐在陌生人家的门廊上睡着。

16 岁他想参军被红十字会接受——他伪造了出生证明年龄——1918 年 11 月停战协议签完两周才抵达法国，在驻法美军医院开了一年救护车。1920 年他回堪萨斯城做广告艺人，1922 年开了一家叫 Laugh-O-Gram 的动画工作室，1923 年破产，他把口袋里 40 美元和一捆铁盒卷动画胶片带上去洛杉矶投奔哥哥罗伊。

1927 年他和朋友 Ub Iwerks 给环球公司设计的“幸运兔子奥斯瓦尔德”成为早期明星，但 1928 年 2 月华特去纽约谈续约时，环球不但砍价 20%，还告诉他版权和大部分动画师都已在环球手里。回程火车上他和爱丽丝一起画了一只不戴裤子只戴短裤的老鼠——原名 Mortimer，妻子莉莲反对改为米老鼠 Mickey。1928 年 11 月 18 日《蒸汽船威利》（Steamboat Willie）在纽约殖民地剧院首映——这是史上第一部带同步音画的动画短片。

1937 年 12 月 21 日《白雪公主和七个小矮人》首映，那是世界第一部长片动画，预算 149 万美元（当时好莱坞电影平均预算 25 万），最后全球票房 800 万美元。此后十年他出产《匹诺曹》（1940）、《幻想曲》（1940）、《小飞象》（1941）、《小鹿斑比》（1942）。1938 年他用《白雪公主》版税在北好莱坞买下一栋房子送给父母——11 月 26 日那天母亲弗洛拉因一夜里屋里煤气泄漏一氧化碳中毒死亡，这是华特一生最不愿公开谈的一件事。

1941 年 5 月动画师罢工 5 周，华特从此变成坚定反工会人物，1947 年在非美活动调查委员会公开作证指认旧下属亲共。1955 年 7 月 17 日加州阿纳海姆迪士尼乐园开业，开业首日因门票造假涌入 2.8 万人，饮水管破裂、女鞋陷入软沥青——他自己称那天为“黑色星期日”。1961 年他开始秘密购买奥兰多 43 平方公里土地做“迪士尼世界”，1966 年 12 月 15 日在伯班克圣约瑟夫医院因肺癌去世，65 岁，整个项目由哥哥罗伊接手推进到 1971 年开幕。

他的遗体被冷冻的传说广为流传，根据官方火葬证书与家属确认，他葬在好莱坞永生公园火葬。

1925 年 7 月 13 日他与动画师莉莲·邦兹在爱达荷州路易斯顿结婚，1933 年女儿戴安娜出生，1937 年夫妻收养莎伦。他终身喜欢坐最后一排电影放映室，怕被观众看见笑与不笑。

射手座常被说对远方有执念。华特这份执念外化成地图：从 Marceline 的主街到柏本克片场、从迪士尼乐园的 Main Street 到 EPCOT，他一生都在把自己遥想的那个城镇在现实里重建一次。他 1954 年在电视《迪士尼乐园》首播时对摄像机说：“它永远不会完工，只要世界上还有想象力。”这句话不是金句，是他把 35 年生意写成一行字。

Key Quote

"人们常问我是否知道成功的秘诀。我的答案是：你靠干活来实现它。"