李小龙

1940年11月27日凌晨 7 点 12 分，李振藩（Lee Jun-fan）出生在旧金山唐人街杰克逊街 900 号的东华医院——龙年龙时，按中国传统双倍吉祥。父亲李海泉是粤剧四大名丑之一，那时正随剧团在美国西海岸巡演；母亲何爱瑜是香港何东爵士家族的侄女，欧亚混血——父亲荷兰犹太人，母亲中国人。助产护士看他太瘦小，按好莱坞医院登记惯例起了个英文名 Bruce。李振藩有三个姐姐菲比、艾格尼丝，一个哥哥彼得、一个弟弟罗伯特。

1941 年 3 月全家搬回香港，定居九龙弥敦道。3 个月大他第一次出演电影《金门女》（1941），6 岁已在《细路祥》（1950）里担任男主角童星，18 岁前一共演了 20 部港产粤语片。少年时期他在九龙街头打架出名，13 岁拜叶问为师学咏春拳，跟随 4 年。1958 年他在港校际西洋拳锦标赛击败圣乔治书院的 Gary Elms 拿冠军。1959 年 5 月 17 日，因在九龙街头打伤警察儿子后家里怕吃官司，父母把他单人送上“威尔逊总统号”邮船去美国——他上船时口袋里 100 美元，这是他从香港带走的全部家当。

他先在西雅图露比·周经营的 Ruby Chow 餐馆洗碗换食宿，随后入华盛顿大学读哲学和戏剧。1963 年他在校园图书馆认识白人学生 Linda Emery，1964 年 8 月 17 日在西雅图郊外一座新教教堂结婚——那时跨族婚姻在美国 16 个州仍违法。儿子李国豪（Brandon）1965 年 2 月出生，女儿李香凝（Shannon）1969 年出生。

1966 年他在洛杉矶给环球影视打戏拍《青蜂侠》（The Green Hornet），演司机加藤（Kato）26 集让美国小孩第一次在黄金时段看到一个亚裔打戏。1970 年他在体育馆跟学生罗曼·波兰斯基夫妇讨论剧本《功夫》（Kung Fu），华纳将剧本采用但主演换成大卫·卡拉丁——这件事后来被他的传记反复书写为“好莱坞的种族天花板”。

他回香港 1971 年签嘉禾邹文怀，当年 10 月 23 日《唐山大兄》首映，香港票房 319 万打破纪录。1972 年《精武门》（Fist of Fury）以“东亚病夫”那段戏成为华人电影史最常被引用的镜头之一。1972 年他自编自导自演《猛龙过江》，带上美国空手道冠军 Chuck Norris 在罗马斗兽场拍摄结尾 10 分钟对打。1973 年华纳《龙争虎斗》（Enter the Dragon）在香港清水湾九龙大厦屋顶等实景拍摄，投资 85 万美元，在他去世后 23 天首映，最终全球票房 3.5 亿美元。

1972 年 5 月 10 日他在嘉禾清水湾片场突然虚脱晕倒、脑水肿——第一次中毒未被查清。1973 年 7 月 20 日下午 3 点，他在九龙塘北京道女演员丁佩的公寓对剧本《死亡游戏》，7 点 30 分因头痛服下止痛药 Equagesic，晚上 10 点在床上被发现没有呼吸；到九龙基督教医院时已无生命体征。法医 Lycette 裁定“对阿司匹林成分的急性过敏反应导致脑水肿”，32 岁。葬礼分西雅图和香港两场，他葬在西雅图湖景公墓的华人区，墓碑旁边是后来 1993 年拍《乌鸦》时被道具枪意外射中腹部致死的儿子李国豪。

射手座常被说“像箭一样不回头”。李小龙把这件事做成了人生原则——他 24 岁写给自己的纸条“My Definite Chief Aim”里写：1970 年前我要成为美国头号东方超级明星，我要达到 1 千万美元的水平；他没活到 33 岁，却全部做到。他自创的截拳道（Jeet Kune Do）第一条是“以无法为有法”——这听起来像射手哲学，却是他一生对各种门派、剧本、合同、种族边界的抵抗方式。

Key Quote

"清空你的杯子，方能再行注满。像水一样吧，朋友。"