马丁·斯科塞斯

1942年11月17日，马丁·马塞尔·斯科塞斯出生在纽约皇后区弗拉辛区一家医院。父亲查尔斯·斯科塞斯是西西里巴勒莫移民的儿子，做成衣熨烫工；母亲凯瑟琳·卡帕也是西西里移民家庭出身，做缝纫机操作工。祖辈 1910 年从西西里波利齐·杰内罗萨镇移民，在曼哈顿下东区开过小型意大利食品店。马蒂 8 岁时全家搬到曼哈顿下城“小意大利”区伊丽莎白街 253 号（紧邻 Mulberry Street），在那栋六层筒子楼里住到他上大学。他上有哥哥弗兰克（1936），两人相差 6 岁。

他 3 岁被诊断为严重慢性哮喘，医生禁止他跑、跳、参加任何体育活动。他整个童年和哥哥在公寓窗前看街道——1947–1958 年下东城“小意大利”街头的每一场帮派斗殴、每一场送葬、每一场糕饼店的开业他都隔着窗看。这种“从窗框内观察”的视角成了他此后电影里的典型镜头结构：《The King of Comedy》的望远镜、《Goodfellas》的长镜头、《Taxi Driver》从出租车后视镜看后座。

母亲 1948 年起每周三带他去第六大道布利克街角的“Paradise”二轮影院看午后场。他 8 岁第一次看《野东西》（Powell & Pressburger 1948）被彩色染印的 Technicolor 击中——这成为他对电影材料的起点迷恋。1956 年 14 岁他在圣帕特里克老教堂学校想做神父，进了初级神学院（Cathedral College），第一学期成绩不佳被劝退，转进布朗克斯的 Cardinal Hayes 高中。他 1960 年入纽约大学华盛顿广场学院拍电影，1966 年硕士毕业。

1967 年他的硕士毕业作品《谁在敲我的门》（Who's That Knocking at My Door）花 1 万美元在小意大利街区拍完，哈维·凯特尔第一次担任主演。1972 年他在洛杉矶给 Roger Corman 拍《Boxcar Bertha》赚到第一笔工会片酬。1973 年《穷街陋巷》（Mean Streets）让罗伯特·德尼罗和他开始 10 部戏的合作：《出租车司机》（1976，戛纳金棕榈）、《愤怒的公牛》（1980，奥斯卡最佳男主角给德尼罗）、《喜剧之王》（1983）、《下班后》（1985）、《好家伙》（1990）、《赌城风云》（1995）、《爱尔兰人》（2019）。

1980 年 8 月《愤怒的公牛》首映前一年他因长期可卡因和哮喘药物共服，在纽约第五大道公寓里心率 160、鼻腔出血——德尼罗进门把剧本《Raging Bull》砸在他胸口，告诉他“要么拍这部片子，要么去死”。他戒毒 2 年，最终《Raging Bull》黑白摄影获 3 座奥斯卡。2006 年《无间行者》（The Departed）成为他拍 30 年才第一次拿到的奥斯卡最佳导演和最佳影片——此前他被奥斯卡提名 5 次都空手而归。

他结婚 5 次：1965 年与 Laraine Brennan 结婚（离婚 1971，育 1 女）；1976 年与 Julia Cameron 结婚（离婚 1977，育 1 女）；1979 年与 Isabella Rossellini 结婚（离婚 1982）；1985 年与 Barbara De Fina 结婚（离婚 1991）；1999 年 7 月至今与 Helen Morris 结婚。他目前与 Helen 和女儿 Francesca（2000）、另三个前妻所生女儿 Catherine（1965）、Domenica（1976）、Cathy（1965）保持紧密联系。

2007 年他在世界电影基金会主席任上推动了全球 40 多部珍贵电影的数字修复，包括小津安二郎、费里尼、萨蒂亚吉特·雷伊的作品。他本人收藏 16mm 胶片 3 万多卷，存放在曼哈顿长岛市 Sikelia Productions 他自己的办公室地下室。2023 年 10 月 20 日他 80 岁发行第 26 部长片《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）——3.5 小时、2 亿美元预算，由 Apple Original Films 出品。

天蝎座常被说一辈子盯一件事不放。斯科塞斯盯的是“意大利美国移民在纽约的暴力”这个单一主题——他从 1973 年《穷街陋巷》一直拍到 2019 年《爱尔兰人》，中间出现过《达赖的一生》《血色将至》《沉默》这些例外，但每一次他都带着同一个问题回来：我祖父那些人的街区为什么会变成那样。他 2023 年 11 月接受《纽约客》采访时说：“我 5 岁那年从 Mulberry 街窗前看下去看到的东西，我用了 80 年试图理解它。”天蝎的固执在他这里不是性格，是他拍电影的方法论。

Key Quote

"电影的核心是关于什么在画面里，什么在画面外。"