西奥多·罗斯福

1858年10月27日晚 7 点 45 分，西奥多·罗斯福出生在纽约曼哈顿东 20 街 28 号——他父母的一栋四层红砖连排屋。父亲老西奥多·罗斯福是纽约玻璃进口富商、纽约爱乐乐团创始人之一、也是后来城市博物馆及纽约市儿童帮扶协会（Newsboys' Lodging House）的主要赞助人；母亲玛莎“米蒂”·布洛克是佐治亚州罗斯威尔蓄奴庄园家族的后代，终生同情南方邦联。小西奥多的哥哥姐弟包括大姐安娜（1855，后嫁海军上将考利斯）、弟弟埃利奥特（1860，埃莉诺·罗斯福的父亲，1894 年死于酒精中毒）、二妹科琳（1861）。家里四个孩子都享受私人家庭教师和欧洲游学。

他从 3 岁起患重度哮喘，夜里多次差点窒息——父亲把他抱进马车在曼哈顿街头疾驶让他呼吸冷空气。12 岁父亲在家里二楼搭了一套体操器械让他每天锻炼 2 小时、学拳击——他 17 岁通过哈佛入学体检。1876 年 9 月他进哈佛大学学自然科学（他少年时代的志向是做博物学家），在校期间他写了一本《阿迪朗达克鸟类与长岛鸟类》的专著——至今被博物馆图书馆收藏。1880 年 10 月 27 日他 22 岁生日那天与爱丽丝·哈撒韦·李结婚——她是波士顿银行家之女，比他小 3 岁。

1884 年 2 月 14 日（情人节）——他妻子和母亲在同一栋房子里、同一天内先后去世：妻子爱丽丝因产后布莱特氏病（肾病）过世，两天前刚生下他们的女儿爱丽丝·李·罗斯福；母亲玛莎因伤寒在楼下同日过世。他当天在日记上只画了一个黑色大十字，写了一句：“我的生命之光熄灭。”他把女婴交给姐姐安娜抚养，自己只身去北达科他州的恶土地（Badlands）做牛仔 2 年。

1886 年 12 月 2 日他在伦敦圣乔治汉诺威广场教堂与童年邻居伊迪丝·卡罗结婚，两人有 5 个孩子：西奥多 Jr.（1887）、克米特（1889）、埃塞尔（1891）、阿奇博尔德（1894）、昆丁（1897，在一战法国上空被击落阵亡 20 岁）。

1895 年他出任纽约市警察局长——上任第一天凌晨 2 点亲自巡街抓 3 名溜班警察。1897 年他任海军部助理部长；1898 年西班牙-美国战争爆发，他辞职自组“粗悍骑兵”（Rough Riders）——志愿骑兵团 1 号团——7 月 1 日在古巴圣地亚哥圣胡安山用步枪冲锋打下山顶，一战成名。1898 年 11 月他当选纽约州长，1900 年被共和党提名为麦金利的副总统候选人——麦金利胜选后 1901 年 9 月 6 日在布法罗被刺杀，西奥多 9 月 14 日 42 岁宣誓继任总统，成为至今美国最年轻的任职总统（不是民选最年轻）。

他此后 7 年 6 个月的总统任期用“大棒外交”重写了美国形状：1904 年推出罗斯福推论（门罗主义西半球扩大解释）；1903 年巴拿马独立后开通巴拿马运河（1914 年通航）；1906 年调解日俄战争签订《朴茨茅斯条约》，成为首位获诺贝尔和平奖的美国人。他任内签署 52 项国家公园法案，设立 230 万平方公里国家森林保护区——包括大峡谷、德维尔斯塔、优胜美地扩区。

1912 年他与塔夫脱决裂，自创“雄鹿党”（Bull Moose Party）出马竞选总统。10 月 14 日晚他在密尔沃基公开演讲前在酒店门外被一个名叫 John Schrank 的精神病患者近距离射中胸部——子弹穿透他胸口的 50 页演讲稿副本和金属眼镜盒后停在肋骨上——他拒绝去医院，走上讲台开头说了一句：“我刚刚被人射中，但要杀死一头雄鹿需要不止这么多”，然后讲了整整 90 分钟。12 月才取出子弹。他最终输给威尔逊。

1913–1914 年他 55 岁参加巴西“疑问河”（现在的罗斯福河）的亚马逊流域探险，差点死于热带疟疾，此后健康从未恢复。1919 年 1 月 6 日凌晨 4 点 15 分他在长岛“牡蛎湾”萨加莫尔山庄园的床上因冠状动脉血栓死于睡眠中，60 岁——副总统马歇尔听到消息后说：“死神必须在他睡着时才敢来抓他。”

天蝎座常被说带有“从最暗处重建自己”的本能。西奥多 22 岁那个情人节早晨在一天内失去妻子和母亲，然后去西部荒原做牛仔 2 年重建身体，再回纽约重建生活——这是他 1884–1886 年的叙事主轴。他公开说过一句话：“如果我做总统的日子只能做一件事，那件事是让美国人知道：人生不是你被打倒多少次，是你每次被打倒之后起身的速度。”这句话的源头是他 1899 年在芝加哥汉密尔顿俱乐部的“奋斗人生”（The Strenuous Life）演讲原文——他给那个演讲定的标题，也成为他一生的自我描述。

Key Quote

"说话温柔，手持大棒，你就能走得很远。"