玛丽·安托瓦内特

1755年11月2日晚 7 点 30 分，玛丽亚·安东尼娅·约瑟芬·约翰娜·冯·哈布斯堡-洛林出生在维也纳霍夫堡皇宫——她父亲弗朗茨一世神圣罗马帝国皇帝、母亲玛丽娅·特蕾西亚女皇的 16 个孩子中的第 15 个（11 女 5 男）。她出生当天里斯本大地震刚过 4 天，整个欧洲宫廷在为地震死难者做弥撒——这次不祥的时间点被后世占星师反复引用。家族给她的全名缩短为“小托尼”（Antonia）——小时候金发蓝眼、身体健康，是母亲“最漂亮但最任性”的孩子。

她的教育主要由法国传教士让·庞热修士负责——但她 12 岁前几乎没学过任何严肃知识，只会画画、弹羽管键琴、跳小步舞、说并不标准的法语。1768 年她 12 岁 11 月被母亲决定与法国王太子路易-奥古斯特（未来的路易十六）联姻——这是欧洲十八世纪最重要的一次外交联姻：把奥地利和法国两个世仇家族绑在一起反对普鲁士。1770 年 4 月 19 日她 14 岁在维也纳圣奥古斯丁教堂举行代理婚礼——法国皇室派弟弟费迪南大公代表 15 岁的路易出席。

1770 年 5 月 7 日她被送到法国-奥地利边境莱茵河中央一座专门临时搭建的木屋，在屋里被要求脱光所有奥地利衣物、首饰、连手帕都要留下——象征她此后不再属于奥地利。她 14 岁赤身裸体地穿过那个屋子进入法国侧，换上法国王室准备好的衣服——这个“移交仪式”此后成为法国宫廷史的标志性场面。5 月 16 日她与 15 岁的太子路易在凡尔赛宫 chapelle royale 行正式婚礼。两人婚姻因路易的包皮过长身体原因 7 年未圆房，直到 1777 年她哥哥约瑟夫二世亲自来巴黎做手术咨询后两人才有第一个孩子。

1774 年 5 月 10 日路易十五病死，路易十六 19 岁登基，玛丽 18 岁成为法国王后。她此后 15 年把凡尔赛的开支推到前所未有的高度——每年光裁缝一项花销 25 万里弗尔（相当于 100 个法国普通家庭年收入）；她宠信裁缝 Rose Bertin 设计的高发髻常常高达 60 厘米——流行到巴黎上层女性为模仿她的发型在马车里要跪着坐。她在凡尔赛花园北侧盖的“特里亚农小农庄”（Hameau de la Reine）——让她和宫廷女眷扮农妇挤牛奶——成了此后革命派批评王室脱离民情的物证。

她与路易十六有四个孩子：玛丽-特蕾莎·夏洛特（1778，唯一活过革命）、路易·约瑟夫（1781，1789 年 6 月 4 日死于脊柱结核，8 岁）、路易十七（1785，1795 年在坦普尔监狱死于结核，10 岁）、索菲（1786–1787，夭折 11 个月）。1785 年“钻石项链事件”——一桩与她无关的珠宝诈骗案——让全法国相信她是腐败的象征。1789 年 7 月 14 日巴士底狱被攻破、10 月 5 日巴黎妇女向凡尔赛进军，把王室强制迁入巴黎杜伊勒里宫软禁。

1791 年 6 月 20 日夜里她和路易十六化装坐马车出逃，6 月 21 日天亮前在瓦雷恩被认出——这次失败的“瓦雷恩出逃”摧毁了她在民间的剩余声望。1792 年 8 月 10 日国民警卫队冲击杜伊勒里宫，国王一家被囚禁到坦普尔塔；1793 年 1 月 21 日路易十六被送上断头台。1793 年 10 月 14–15 日她在革命法庭受审，控罪包括与儿子乱伦（指控由法官 Jacques Hébert 编造，她在法庭上回应“我请所有做母亲的姐妹作证”——旁听妇女席当场起立支持她）。10 月 16 日清晨她被剪掉头发、穿白色麻布裙押上囚车经巴黎街头送到革命广场（今协和广场）。上午 12 时 15 分断头台斩首，37 岁。

她的遗体被扔进 Madeleine 公墓的石灰坑，1815 年波旁复辟后由弟弟路易十八重新挖出骨头与路易十六合葬在圣德尼大教堂地下墓室。

天蝎座常被说在危机里显出另一层硬度。玛丽·安东尼特 14 岁过境时被剥光衣服、37 岁走上断头台——她从“来自维也纳的玩具女孩”到法庭上为自己辩护的 4 小时，那些在她少女时期看来不存在的能力是在囚室 72 天里长出来的。她 10 月 16 日清晨给嫂子伊丽莎白夫人写的最后一封信里写：“我死得很平静，就像一个问心无愧的人。”她那句常被归给她的“让他们吃蛋糕吧”事实上出自卢梭 1767 年《忏悔录》里一位不知名公主——她从未说过这句话，但它被后世不断钉在她头上，成为一种天蝎式的讽刺：最被误解的，也最接近真相的反面。

Key Quote

"对不起先生，我不是故意的。"