玛丽·居里

1867年11月7日清晨 7 点 30 分，玛丽亚·萨洛梅亚·斯克沃多夫斯卡出生在俄属波兰华沙弗雷塔街 16 号。父亲瓦迪斯瓦夫·斯克沃多夫斯基是物理和数学教员，在华沙一所男中教书；母亲布罗尼斯瓦娃·斯克沃多夫斯卡——本姓 Boguska——是华沙一所女子寄宿学校的校长。玛丽亚是家中五个孩子最小的一个，上有姐姐佐菲娅（1861）、布罗妮娅（1865）、海伦娜（1866）和哥哥约瑟夫（1863）。家里只有波兰文、法文、德文、俄文、英文五种语言在用——父亲要求五姐弟每晚朗读不同文种的诗。

波兰此时已被俄罗斯帝国占领 75 年，俄化运动让斯克沃多夫斯基家境逐年恶化——父亲因教授地下波兰语课被学校降薪。1876 年 1 月 10 岁的玛丽亚得过最严重的一次打击：姐姐佐菲娅 14 岁因斑疹伤寒在家中去世。两年后（1878 年 5 月 9 日）母亲 42 岁因多年结核病在家中去世。玛丽亚在自传里描述“这之后 10 年我每天清晨会把母亲去世的时间默念一遍”。

15 岁她毕业于华沙四号高中，被俄罗斯帝国的政策禁止进入大学——那时俄国 占领区的所有大学不接受女性。她和姐姐布罗妮娅约定在巴黎索邦大学轮流就读：“我先做家庭教师赚钱，让你先去巴黎读医学；你毕业后我再去”。1886 年她 19 岁到波兰北部什楚基庄园做家庭教师，教乡村富农的三个孩子——期间还与庄园主的大儿子卡齐米日·佐拉夫斯基私下恋爱，男方家长反对解散这段关系。1891 年 11 月她 24 岁带仅有的 40 卢布抵达巴黎北站，住进姐姐布罗妮娅在 Rue d'Allemagne 的家。

1893 年她拿下索邦物理学学士学位——年级第一名；1894 年数学硕士学位——年级第二名。1894 年春经教授约瑟夫·科瓦尔斯基介绍，她去 EPCI（巴黎工业物理与化学高等学校）一间简陋办公室用磁学实验——在那里她遇到该校老师皮埃尔·居里。1895 年 7 月 26 日两人在巴黎郊外索城市政厅结婚，婚礼上玛丽亚穿一件深蓝色工作服——她说“婚后我要直接回实验室”。女儿伊蕾娜 1897 年 9 月 12 日出生，伊芙 1904 年 12 月 6 日出生。

1898 年 7 月 13 日她与皮埃尔在一份联合论文里宣布发现一种比铀活性强 400 倍的新元素，命名为“polonium”（钋）纪念她的祖国波兰；12 月 26 日又宣布发现“radium”（镭）。从沥青铀矿中提取纯净的镭要经过数千次手工结晶——她在 1902 年花 3 年 10 个月从 4000 公斤沥青矿渣里分离出 0.1 克氯化镭。1903 年 12 月 10 日她与丈夫和前辈亨利·贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖；她是第一位获该奖的女性。

1906 年 4 月 19 日皮埃尔 46 岁在巴黎多芬街穿过雨中马路时被一辆马车撞倒，一根前轮碾过他的头骨——当场死亡。玛丽亚当晚没回家，一个人在他的实验室里坐到天亮。1908 年索邦任命她接任皮埃尔的教席——索邦建校 650 年以来第一位女教授。1911 年 11 月 7 日她 44 岁因“分离纯净镭”独立获得诺贝尔化学奖——她是至今唯一两次获诺贝尔奖且跨两个科学领域的人。同年 11 月 4 日她与已婚物理学家保罗·朗之万的恋情被法国小报《L'Œuvre》公开，巴黎发生抗议她的示威，瑞典皇家科学院一度建议她不要来斯德哥尔摩领奖——她坚持亲自去领了。

1914 年一战爆发，她在法国前线亲自组建 20 辆流动 X 光车（被称为“petites Curies”）——她本人开车送 X 光机到索姆河、凡尔登等战地，总共为前线 100 万伤员检查伤情。她从 1890 年代起长期接触镭放射线——她的笔记本、食谱、饭盒至今仍有辐射，须存放在铅壳内——她晚年罹患再生障碍性贫血和白内障，1934 年 7 月 4 日清晨 4 时在法国东南部塞诺讷的 Sancellemoz 疗养院去世，66 岁。按她遗愿与丈夫皮埃尔合葬在索城；1995 年 4 月 20 日她的遗骨以国葬礼节迁入巴黎先贤祠——法国先贤祠史上第一位因自身功绩而非配偶关系入葬的女性。

天蝎座常被说与“看透”这个词紧紧相连。居里夫人把这件事做到物质层面——她用 10 年时间把肉眼不可见的放射性元素从吨位矿渣里分离出来，把“看不见的东西”变成了可称量、可写进周期表的事实。她 1921 年接受《纽约时报》访谈时说：“在科学里，我们不该关心人，只该关心事实。”这句话听起来像冷静——其实是她在 17 岁丧母、34 岁丧子、39 岁丧夫、44 岁被小报公开羞辱之后把自己修成的一种姿态。

Key Quote

"生活中没有什么是值得恐惧的，只有值得理解的。"