比尔·盖茨

1955年10月28日晚 9 点 15 分，威廉·亨利·盖茨三世出生在西雅图斯威士湖医院。父亲老威廉·盖茨是西雅图显赫的诉讼律师，执业 50 年，曾任华盛顿州律师协会主席；母亲玛丽·麦克斯韦·盖茨是华盛顿大学校董、IBM 董事、联合之路基金会（United Way）西部地区理事——两个组织之间的人脉网日后会间接牵出 IBM 1980 年与微软的合约。比尔上有姐姐克里斯蒂（1954），下有妹妹利比（1964）。家里规定每周日全家吃晚餐时对当周读到的书做 10 分钟讨论——比尔 7 岁已把世界百科全书读到字母 P，同年拿全校拼写大赛冠军。

10 岁他在家附近的公立小学因反抗规则屡被请家长，父母送他去湖滨学校（Lakeside School）——西雅图的精英私立中学。1968 年 13 岁他第一次坐在学校的 ASR-33 电传终端前，那台机器每月花学校 89 美元连到西雅图一家叫 C-Cubed 的分时服务；比尔和高两级的保罗·艾伦、肯特·埃文斯花 168 小时破解公司计费系统，被禁用 3 个月。1971 年两人在湖滨设计学校的课表排列系统——比尔在代码里偷偷把自己的名字安排进所有女生密集的班——这段他 2009 年 Berkeley 毕业典礼致辞亲口承认过。

1973 年 9 月他入哈佛大学数学系，室友是日后成为微软 CEO 的史蒂夫·鲍尔默（鲍尔默比他高两届）。1974 年 12 月 19 日艾伦在哈佛广场书店买到《Popular Electronics》杂志，封面是 Altair 8800 个人电脑——两人立刻打电话给 MITS 公司声称他们已经有了运行 BASIC 解释器的软件（事实是还没写一行代码）。此后 8 周他们没睡觉——艾伦在波士顿租用哈佛 PDP-10 上模拟 Altair 架构——1975 年 2 月 1 日 BASIC 解释器交付 MITS 首次运行成功。1975 年 4 月 4 日两人在新墨西哥州阿尔伯克基注册“Micro-Soft”——次年去掉连字符。1977 年比尔从哈佛永久退学。

1980 年 11 月 6 日 IBM 与微软签下 MS-DOS 授权合同——IBM 一份合同买断的是操作系统每份拷贝 50 美元的非独占授权，这成为 IT 行业此后 40 年最关键的一次合同：IBM 不想自己写操作系统，微软保留给 PC 兼容机厂商（康柏、戴尔、HP）授权的权利。1985 年 11 月 Windows 1.0 发布；1995 年 8 月 24 日 Windows 95 以全球 14 个时区同步发布——首周全球售 700 万份。1995 年比尔 39 岁首度登上福布斯全球富豪榜第一，此后 2017 年之前他占据这个位置累计 24 次。

1994 年 1 月 1 日他与微软产品经理梅琳达·弗伦奇在夏威夷拉奈岛举行婚礼——500 位宾客、每人被要求签保密协议。三个孩子：詹妮弗（1996）、罗里（1999）、菲比（2002）。2000 年 1 月他让位给鲍尔默任微软 CEO，和梅琳达成立比尔与梅琳达盖茨基金会——此后 24 年基金会累计捐赠 770 亿美元，主要投资疫苗研发、疟疾预防、非洲农业。2015 年他在 TED 演讲里预警全球大流行风险，2019 年成为他预警“最可能导致全球性死亡的大流行”的转折点。2021 年 5 月 3 日他与梅琳达共同宣布离婚——离婚直接原因被纽约时报 2021 年 5 月 16 日揭露为他与一名微软女工程师的婚外关系，间接原因是他与爱泼斯坦多次私下会面——他 2011 年至 2019 年至少 6 次登机爱泼斯坦的“丽都岛”飞机。

2024 年 3 月福布斯估他净资产 128 亿美元——他已经将自己资产的 50%（按 2000 年起累计）捐出。他对外称计划在“死后 20 年内”把剩余资产全部转入基金会。

天蝎座常被说有把暗处事实挖出来的本能。比尔·盖茨的方法是早期在学校终端里挖系统漏洞，晚期在非洲农业数据里挖“为什么小儿麻痹疫苗没送到偏远村”的原因。他一生的主要作品不是 Windows——那是 1985 年商业合同的产物——他的主要作品是他把分时服务、PC 兼容机、操作系统授权、疫苗冷链、大流行预警这些看似无关的链条挖进一个叫“基础设施”的想法里。这是天蝎座式的深挖：从学校终端到联合国疾控。

Key Quote

"你最不满意的客户是你最大的学习来源。"