巴勃罗·毕加索

1881年10月25日晚 11 点 15 分，巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德保拉·胡安·内波穆切诺·玛利亚·德洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉桑蒂西马·特立尼达·鲁伊斯·毕加索出生在西班牙南部马拉加市梅尔塞德广场 36 号二楼一栋粉色外墙公寓里。助产士第一眼认定他是死婴，把他放在桌上就转身照顾产妇；正在叼着雪茄路过的叔叔萨尔瓦多·鲁伊斯走过来，把雪茄烟对着他的脸吹了一口——婴儿猛地咳嗽出声。父亲何塞·鲁伊斯·布拉斯科是马拉加圣特尔莫博物馆的美术教员，也画鸽子水彩画；母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯是热那亚移民家族的后裔。家里三个孩子：巴勃罗、二妹洛拉、小妹康奇塔——康奇塔 7 岁（1895 年 1 月 10 日）因白喉去世——巴勃罗在她病危时曾暗中向上帝发誓“如果你救她，我永远不再画画”，她还是死了，此后他一生把画笔视为一种背负。

他开口的第一个字是“piz”——铅笔（lápiz）的后两音节。父亲 1891 年因马拉加博物馆财政削减调职到拉科鲁尼亚，1895 年再调到巴塞罗那隆哈美术学校。巴塞罗那 14 岁他在入学考试中只用一天完成了要求 30 天的大幅作品；父亲看完那幅后把自己的调色板和画笔递给儿子，说自己从此搁笔。1897 年他 15 岁进马德里皇家圣费尔南多美术学院——第二天就不去上课，整天在普拉多博物馆临摹委拉斯贵支和格列柯。

1900 年 10 月他 18 岁第一次去巴黎，和作家 Carlos Casagemas 合住蒙马特。1901 年 2 月 17 日 Casagemas 在巴黎 Café de l'Hippodrome 公开朝自己头部开枪自杀，毕加索没赶到现场；此后“蓝色时期”（1901–1904）开始，他画里全是乞丐、瞎子、饿汉——每幅画主色是普鲁士蓝。1904 年他搬进蒙马特山上的 Bateau-Lavoir（洗衣船）公社，遇见 Fernande Olivier，1905–1906 年进入“玫瑰色时期”。

1907 年 6 月他完成《阿维尼翁的少女》——5 个妓女面孔被切成多面体——这张 2.44 × 2.34 米的油画此后被视为立体主义的起点。1908–1914 年他和乔治·布拉克一起在蒙马特把立体主义从分析阶段推到综合阶段，两人合作密切到连画都互换不署名。1914 年布拉克被征召入伍上一战前线，毕加索因西班牙中立未被征召——这段战争期让他的创作开始向新古典主义转——画里的女人突然重新有了肉体轮廓。

1918 年 7 月 12 日他在巴黎圣亚历山大·涅夫斯基大教堂与俄国芭蕾舞演员奥尔加·霍赫洛娃结婚。1921 年 2 月 4 日儿子保罗出生。1927 年 1 月他 45 岁在巴黎拉斐特百货商场门口搭讪 17 岁的金发少女玛丽-特蕾莎·沃尔特，两人此后 9 年秘密恋爱，1935 年 9 月 5 日女儿玛雅出生；同时他与奥尔加仍维持婚姻关系直到奥尔加 1955 年去世。1936 年他在超现实主义夜场认识摄影师朵拉·玛尔——她是《格尔尼卡》创作的全过程见证者。1937 年 4 月 26 日德国空军轰炸西班牙巴斯克小镇格尔尼卡，毕加索 1 个月后开始画《格尔尼卡》，历时 5 周完成 3.49 × 7.77 米的黑白巨作，在 1937 年 6 月巴黎世博会西班牙馆展出。

1943 年他在巴黎 Catalan 餐厅遇到 21 岁的法国画家弗朗索瓦·吉洛（她比他小 40 岁），两人同居 10 年，育有儿子克洛德（1947）和女儿帕洛玛（1949）——吉洛是唯一一位主动离开毕加索的伴侣，1964 年她出版回忆录《Life with Picasso》，毕加索尝试用法庭阻止出版三次失败。1961 年 3 月 2 日他 79 岁与 34 岁的贾桂琳·罗克结婚，她陪他走到生命最后。

1973 年 4 月 8 日上午 11 点 45 分，91 岁的毕加索在法国南部穆然市他自己的别墅“Notre-Dame-de-Vie”里因肺水肿去世，贾桂琳和儿子保罗在身边。他一生留下估算 4.5 万件作品——油画 1885、雕塑 1228、陶瓷 2880、素描和版画 4 万多件——这是人类历史上单个艺术家产出最多的记录。他死后家族内部因继承产生一连串悲剧：孙子帕布利托 1973 年 4 月 12 日（葬礼之后 3 天）服漂白剂自杀；玛丽-特蕾莎 1977 年自缢；贾桂琳 1986 年开枪自杀。

天蝎座常被说有“吞噬对手”的本能。毕加索的方式更原始——他吞的是所有靠近他的东西：格列柯的笔触、非洲面具的体块、塞尚的几何、瓦格纳的主题、布拉克的实验、吉洛的青春、朵拉的眼泪、玛丽-特蕾莎的头发——他把这些全部揉进画布后，原物从此在画布之外逐渐消失。他 1932 年对朵拉说过一句“艺术是谎言，但这谎言让我们理解真理”——这句话后来被刻在法国巴黎毕加索博物馆入口的石墙上。

Key Quote

"每一次创造行为，首先是一次破坏行为。"