贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

1889年11月14日早晨 11 点 30 分，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生在印度北方邦阿拉哈巴德恒河-亚穆纳河交汇口的“Anand Bhavan”宅邸——家族三层大理石楼房，门前有喷泉和印度罕见的电灯。父亲莫提拉尔·尼赫鲁是印度北方最富有的克什米尔婆罗门律师，40 岁时才生下贾瓦哈拉尔——此前连续生过几个夭折的女儿。母亲斯瓦鲁普·拉尼·图苏是莫提拉尔的第二任妻子（第一任因分娩去世）。贾瓦哈拉尔上面最亲的姐姐是 Vijaya Lakshmi Pandit（小名 Nan），下面是 Krishna（小名 Betty）。家里 60 多名仆人，饮食西式，父亲亲英，家里讲英语和乌尔都语多于印地语。

他 11 岁起由费迪南德·T·布鲁克斯（爱尔兰神智学派教师）一对一家庭教学——这段 3 年的教育让他第一次接触印度教的《奥义书》和《摩诃婆罗多》与西方社会主义文献。1905 年 5 月他 15 岁被父亲送到英国哈罗公学——他是那届哈罗学生里唯一的印度人。1907–1910 年他在剑桥三一学院读自然科学（植物学、化学、地质），1910–1912 年在伦敦 Inner Temple 读法律。1912 年 8 月他 22 岁律师资格考试通过后回国——在父亲的律师事务所开始执业，但他 1919 年的旁遮普阿姆利则惨案改变他的路线：英军在贾连瓦拉园对无武装集会的锡克民众开枪，打死至少 379 人，他此后 1 年放弃律师生涯全职做独立运动。

1916 年 2 月 8 日 26 岁的他在德里与 17 岁的克什米尔婆罗门之女卡玛拉·考尔结婚——这是父亲为他安排的包办婚姻，两人性格差距明显。1917 年 11 月 19 日独女英迪拉出生——她是未来的印度总理英迪拉·甘地。卡玛拉因家里婆婆和姐妹对她文化背景的不友好、长期得不到尼赫鲁在情感上的关注，从 1927 年起长期在瑞士治疗肺结核；1936 年 2 月 28 日她 36 岁死于瑞士洛桑——当时尼赫鲁正被英国殖民政府关在印度狱中，从狱中请假赶到瑞士，妻子在他面前去世。

1920 年他首次加入圣雄甘地主持的印度国民大会党，1929 年 12 月在拉合尔年会上被甘地推举为党主席——当时他 40 岁，是印度国大党最年轻的主席。他一生被英国殖民政府关入狱 9 次，狱中总时长 3259 天（约 9 年）。最长的一次是 1942–1945 年的“退出印度运动”被关押 1041 天，他在阿哈迈德讷格尔堡的囚室里用 5 个月的时间写完《印度的发现》（The Discovery of India），这是此后 75 年被印度初中课本节选的标志性书。

1947 年 8 月 14 日夜里 11 点 58 分，他在德里国会大厅发表“与命运相约”（Tryst with Destiny）演讲——这是印度现代史上最被引用的 3 分 47 秒讲话。8 月 15 日 0 点他宣誓成为独立后印度第一任总理，此后 17 年连任至死。同时段的分治导致至少 1200 万人跨境迁徙、50 万到 200 万人死亡——这是他任内最大的创伤。1947–1948、1965 年两次印巴战争，1962 年 10 月 20 日中印边境战争爆发，印军在东北部和阿克赛钦遭解放军连败 32 天——这次军事失败让尼赫鲁健康一蹶不振，1963 年他一度中风。

他与路易斯·蒙巴顿勋爵夫人埃德温娜·蒙巴顿（印度最后一任总督夫人）的关系至今是印度和英国历史学界反复研究的话题——两人从 1947 年 4 月起通信保留到 1960 年埃德温娜去世，1450 多封亲笔信中的 50 封已由两家家族授权出版——尼赫鲁的几封信里直白写道：“没有你存在的世界对我是一种持续的空洞。”官方说法没有确认两人发生肉体关系。

1964 年 5 月 27 日下午 1 点 44 分，74 岁的他在德里 Teen Murti 官邸床上因二度中风和冠状动脉血栓去世——前一天晚他最后说的话是“请递给我那本 Robert Frost 的诗”。他床头翻开的那一页诗是 Stopping by Woods on a Snowy Evening——“And miles to go before I sleep”（还要走几英里路才能安睡）那句。国葬时 150 万德里人走到火葬场 Raj Ghat 送葬。

天蝎座常被说在自己身上埋伏一种“两面性”——白天里体面、内里翻腾。尼赫鲁一生的两面性是教科书级的：他穿手工纺布 Kurta 的甘地信徒外表下是一个哈罗和剑桥培养的英伦绅士；他是反殖民运动主席，他的情感世界却与最后一任殖民总督夫人交织；他签《不结盟运动》的同时心里对英联邦文化深度依附。他自己在狱中给女儿写的 196 封《世界历史》信里说过一句：“人的真实性格不在于他在掌权时怎么做，而在于他在掌权之前那些没人看到的年份里怎么做的。”天蝎的深层构造，是他对这种“没人看到的年份”的在意。

Key Quote

"历史上那些稀有的时刻——我们从旧时代步入新时代。"