勒·柯布西耶

1887年10月6日，查尔斯-爱德华·让纳雷-格里出生在瑞士汝拉山脉北麓的拉绍德封，一个做钟表壳体珐琅的手工世家。父亲乔治-爱德华·让纳雷是珐琅表盘雕刻工，母亲玛丽-夏洛特-阿梅莉·佩雷是兼职钢琴教师——她 75 岁还每天练琴两小时，晚年被儿子搬到日内瓦湖畔的“母亲小屋”里，成了日后他设计住宅的原型。兄长阿尔伯特是职业小提琴手，三兄弟中只有查尔斯-爱德华没有音乐天赋。

他 13 岁进拉绍德封应用艺术学校学雕刻和表壳工艺，1906 年老师莱普拉特尼埃让这个 19 岁的学生接手第一个独立项目——为校董法莱设计一栋别墅。接下来 10 年他徒步游走欧洲：1907 年意大利、1908 年维也纳、1910 年柏林（给彼得·贝伦斯做过几个月助手，与同时期的格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗同在事务所）、1911 年东方之旅经伊斯坦布尔、雅典、阿索斯山。在帕提农神庙前他坐了整整一周，笔记本里的那几张速写 1923 年才进入《走向新建筑》。

1917 年他搬到巴黎，开了一家水泥板厂维持生计，画画、写杂志。1920 年《新精神》杂志第 1 期发表他的名字“勒·柯布西耶”——据他本人说取自祖辈“Lecorbésier”（鸦匠）的昵称——也是用这个名字把自己隔离在家族之外。1923 年《走向新建筑》出版，销量十万册，他那句“房子是供人居住的机器”成为整个 20 世纪建筑学争吵的中心。

1926 年他为建筑定下“新建筑五点”：底层架空柱、屋顶花园、自由平面、横向长窗、自由立面。1931 年普瓦西的萨伏伊别墅落成，这栋白色方盒子把“五点”一次全部实现。1930 年 12 月 18 日他与摩纳哥裁缝模特 Yvonne Gallis 结婚——这是一段一贯低调、终身未生育的婚姻，他在印度工作时把 Yvonne 留在巴黎公寓，她晚年酗酒至严重，1957 年去世。

1930 年代他为南美、苏联画出大胆却几乎没建成的项目，1935 年在斯大林莫斯科宫方案竞赛中败给更保守的方案，此后他对集权政权的兴趣从左翼转向维希政府——1940–1942 年他到维希自荐城市规划位置，被以“外国人”身份冷处理。这段历史 2015 年两本法国传记出版后再次在法国公共讨论中翻出来，关于他反犹言论与与法西斯的亲近，至今学界未有定论。

二战后他进入收获期：1952 年马赛的“居住单元”（Unité d'Habitation）把 337 套公寓、商店、屋顶泳池装进一个 165 米长的混凝土巨构，每一套都按他在 1943 年提出的“模度”（Modulor）人体比例设计。1954 年朗香教堂在孚日山上落成，那是他第一次抛开直角——弯曲的白墙、不对称的窗洞、光从细缝里漏进来——让追随他「纯粹主义」十年的年轻建筑师愕然。1951–1965 年他为印度昌迪加尔做首都规划，议会大楼、高等法院、秘书处、开手掌雕塑都是亲自绘图的。

1965 年 8 月 27 日早上，他 77 岁，医生警告他不准下海游泳；他照常从自己在地中海罗克布鲁讷角马丁那间 4 米见方的度假小屋“Le Cabanon”游出，约 11 点被渔民拖上岸时已心脏衰竭，死亡证书写的是“心脏病发作溺水”。葬礼由戴高乐政府主持在卢浮宫方庭举行，棺木上覆盖印度和法国两国国旗——这是他唯一明确要求的仪式。

天秤座常被描述为注重比例与和谐。柯布西耶把这种比例观念做成一整个数学体系：“模度”根据一个 183 厘米身高的男人、他的举手高度 226 厘米，推演出 15 组尺寸单位，把整栋楼从门把到屋檐都锁在这些比例上。他不追求让空间好看——他追求让空间和人体的尺寸构成一种强迫性的对齐。这种对齐可能是 20 世纪给无数人留下“现代建筑冷漠”的源头，也是他自称“让居住变成一门几何”的理由。

Key Quote

"空间、光线和秩序。这些是人跟建筑一样需要的东西。"