约翰·列侬

1940年10月9日傍晚，约翰·温斯顿·列侬在利物浦牛津街的牛津妇产医院出生，德军轰炸机正从城市上空掠过。母亲茱莉亚·斯坦利产下这个婴儿时 25 岁；父亲阿尔弗雷德“弗雷迪”·列侬是商船海员，出生时他在远洋跑船，一年半后才回到家。中间名温斯顿取自当时的首相丘吉尔。

5 岁那年父母正式分居，母亲把他交给姨妈咪咪·史密斯抚养。他在利物浦郊区 Menlove 街 251 号的半独立住宅里长大，姨妈严厉、整洁，每天让他读字典；母亲茱莉亚住得不远，教他弹班卓琴、放猫王的唱片，约翰每周去她家几次。1958 年 7 月 15 日，17 岁的约翰眼看着母亲在家门口被一名下班的警察开车撞死。那之后他开始酗酒、打架，当年秋天进入利物浦艺术学院。

1957 年 7 月 6 日，在伍尔顿教堂的夏季游园会上，约翰的乐队 Quarrymen 登台演出，15 岁的保罗·麦卡特尼看完后被朋友引见给他。两人后来写下几百首合作署名 Lennon–McCartney 的歌。1962 年第一支单曲 Love Me Do 进入英国榜，次年全英进入“披头士狂热”；1964 年 2 月 9 日他们登上美国艾德·沙利文秀，收视 7300 万人，改变了美国流行乐的走向。

他 1962 年 8 月娶利物浦艺术学院同学辛西娅·鲍威尔（她已怀孕），儿子朱利安 1963 年 4 月出生；披头士巡演期间约翰几乎不回家，把朱利安交给辛西娅一人带。1966 年 11 月 9 日，他在伦敦 Indica 画廊第一次见到小野洋子，她的一件作品要观众爬梯子用放大镜看天花板上印着的“YES”——约翰后来说这是他没从展览里逃走的原因。1968 年 11 月他和辛西娅离婚，1969 年 3 月 20 日在直布罗陀娶洋子。

披头士 1970 年 4 月解散。约翰和洋子 1971 年搬去英国的蒂特南赫斯特公园庄园，同年录完《Imagine》，同名曲钢琴前奏是他自己在白色钢琴前弹的。1971 年他们又搬到纽约达科他公寓。1975 年 10 月 9 日儿子肖恩出生，和约翰同一天生日；他公开宣布退出音乐界，连续五年在家带孩子、烤面包、记家务账。朱利安那几年很少被提起，约翰后来承认自己愧对长子。

1980 年秋他结束休假，和洋子发行双人专辑《Double Fantasy》。12 月 8 日晚 10 点 50 分，他和洋子在达科他公寓门口被马克·大卫·查普曼连开四枪击中背部，送罗斯福医院抢救无效，40 岁离世。查普曼当晚拿着一本《麦田里的守望者》在原地坐下等警察。洋子没有举办葬礼，12 月 14 日全球数百万人各自默哀 10 分钟，纽约中央公园西侧后来被命名为草莓地。

列侬一生被两股力量拉扯：他写 Imagine 描绘没有国家没有宗教的世界，现实里会为一个空座位把话筒砸了；他鼓吹爱与和平，也承认对第一任妻子动过手。天秤座常被写成温和的代名词，在列侬这里它更像是两股强劲力道长期抵消后剩下来的那一点平衡——Imagine 之所以打动人，是因为写这首歌的人并不天然柔软。

Key Quote

"生活就是在你忙着做其他计划的时候发生的事。"