圣雄甘地

1869年10月2日，莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地出生在印度西海岸古吉拉特邦的小城波尔班达，家族祖屋靠近阿拉伯海。父亲卡拉姆昌德·甘地是波尔班达土邦的首相（diwan），祖辈已连续三代担任这一职务；母亲普特莉白是虔诚的毗湿奴派教徒，每年有几个月持斋，常带小甘地去耆那教和印度教寺庙。甘地在家中排行最小，上有两位哥哥和一位姐姐。按照古吉拉特人的早婚习俗，他 13 岁（1883 年）与同岁的卡斯图巴结婚，这段包办婚姻持续了 62 年，直到妻子 1944 年在狱中去世。

少年甘地成绩平平、羞怯、不爱说话。他在自传《我体验真理的故事》里写过一段：初中时曾偷偷吃肉、抽烟、偷家里硬币，事后坦白给父亲，父亲没骂他，只是流泪，这一幕成为他后来坚信“非暴力能感化对方”的童年原型。1888 年他 19 岁，违背母亲不饮酒不吃肉的誓言，乘船去伦敦 Inner Temple 学法律，三年后持律师资格回到印度，在孟买开业几乎接不到案子。

1893 年他接下一桩南非案子，登上开往德班的船，原本只打算待一年。那年 6 月 7 日夜里，他持头等车票从德班开往比勒陀利亚，途经彼得马里茨堡车站时，因肤色被列车员赶下车厢，行李扔在月台。甘地在冬夜的候车室里坐了一整晚，后来说那一夜决定了他的人生方向。他在南非待了 21 年，1906 年在约翰内斯堡首次提出 Satyagraha（坚持真理），作为一种有组织的非暴力抵抗。

1915 年 46 岁的甘地回到印度，脱下西装穿上土布缠腰布，住进阿默达巴德的沙巴马蒂修行所。1930 年 3 月 12 日清晨，他带着 78 名追随者出发，徒步 390 公里前往阿拉伯海边的丹迪村，用 24 天走完这段路。4 月 6 日他在海边捧起一撮盐，公开违抗英国盐税法。食盐进军让印度独立运动第一次登上全球头版。1942 年他发起退出印度运动，被关押近两年；妻子卡斯图巴就死在这次牢狱中。

甘地有四个儿子——哈里拉尔、马尼拉尔、拉姆达斯、德夫达斯。长子哈里拉尔因父亲不让他去英国留学反目，后半生酗酒，皈依过伊斯兰教又改回，1948 年死于肝病，只比父亲晚几个月离世。甘地对家人极度严苛，曾因妻子接受输血一事与她争执，认为那违背非暴力原则；也曾让两个女学生裸睡在自己身边测试自己是否还有情欲。这些矛盾在他生前就已广受批评。

1948 年 1 月 30 日傍晚 5 点 17 分，甘地在新德里比拉宅邸后花园走向晚祷，一名叫纳图拉姆·戈德塞的印度教民族主义者挤到他面前连开三枪。甘地双手合十，说了一声“Hé Rām”后倒下，时年 78 岁。尼赫鲁当晚在电台说：“我们生命中的光熄灭了。”骨灰按他的遗愿撒入恒河与亚穆纳河交汇的三角地。

天秤座常被说成善于在对立中寻找第三条路。甘地把对抗压迫的手段从枪和炸药换成绝食、盘腿静坐、织布和一把盐——他对英国总督艾尔温客气到让对方不得不在 1931 年正式接见这个只穿缠腰布的小个子。他留下的那句“先是他们无视你，然后嘲笑你，然后攻击你，最后你赢了”，出处至今难以核实，但被广泛归到他名下，是因为这句话说出了他用 30 年验证过的方法。

Key Quote

"以眼还眼只会让全世界都变瞎。"