奥斯卡·王尔德

1854年10月16日，奥斯卡·芬加尔·奥弗拉厄蒂·威尔斯·王尔德出生在都柏林西街 21 号，那是爱尔兰新教中上层聚居的地段。父亲威廉·王尔德爵士是欧洲顶尖的耳鼻咽喉科医生，曾为维多利亚女王家族诊治过听力问题；母亲简·弗朗切丝卡·埃尔吉是激进的爱尔兰民族主义诗人，用笔名 Speranza 发表煽动独立的文章。王尔德上有一个哥哥威利，下有一个妹妹伊索拉——妹妹 9 岁死于发烧，王尔德终身把她的一绺头发放在信封里随身带。

母亲让他到 9 岁才开始进学校，之前坚持男孩穿女孩衣服、在家里朗诵叶芝早期的诗。都柏林三一学院就读时王尔德拿下古典学金奖，然后去牛津大学莫德林学院，1878 年凭长诗 Ravenna 夺得纽迪盖特诗奖，同时把一种“唯美主义”的姿态推到校园顶流——向日葵、天鹅绒外套、说漂亮话。他 1882 年赴美做巡回演讲 140 场，入境纽约海关时的那句“除了我的天才，我没有什么可申报的”被反复引用，但现存档案里并无确切证据。

1884 年 5 月 29 日他在伦敦娶康斯坦斯·劳埃德——一位都柏林律师的女儿，两人有两个儿子：西里尔（1885）和维维安（1886）。王尔德以童话集《快乐王子》（1888）被认真视为作家，《道林·格雷的画像》1890 年在月刊连载引起轩然大波。1892 到 1895 年间他连写四部社交喜剧，《温德米尔夫人的扇子》《一个无足轻重的女人》《理想丈夫》《认真的重要性》——最后一部 1895 年 2 月 14 日在伦敦圣詹姆斯剧院首演，两周后他的人生开始崩塌。

1891 年他结识昆斯伯里侯爵之子阿尔弗雷德·道格拉斯，小名波西。两人恋情激烈而毁灭性。1895 年 2 月 18 日侯爵在王尔德的俱乐部留下一张卡片，上面潦草写着“献给冒充鸡奸者的奥斯卡·王尔德”。王尔德在波西怂恿下以诽谤罪反诉侯爵，败诉后被反告，依据 1885 年的《刑法修正案》第 11 节——这条后来被称为“敲诈条款”的法律——判处 2 年苦役。他先被关在彭顿维尔，再转到沃姆伍德·斯克拉布斯，最后在雷丁监狱服完刑期。

狱中他写下长信 De Profundis（深渊书），主要写给波西；出狱后他用“塞巴斯蒂安·梅尔莫斯”这个化名流亡巴黎，写下最后一首完整作品《雷丁狱之歌》。康斯坦斯 1898 年 4 月死于脊椎手术，两个儿子改姓 Holland 避开他。他身无分文，靠朋友资助过活，常在拉丁区咖啡馆坐一整天只点一杯苦艾酒。

1900 年 11 月 30 日，他在巴黎左岸阿尔萨斯旅馆的房间里死于脑膜炎，46 岁。临终前那句“这壁纸和我，必有一个要先走”没有确切出处，但被好友罗伯特·罗斯记录下来流传至今。他先被葬在巴黎郊区，1909 年遗体迁至拉雪兹神父公墓，墓上由雅各布·爱泼斯坦雕的带翼斯芬克斯如今已被游客吻满口红印，只能围上玻璃。

天秤座被认为最在意“被人看见的样子”。王尔德一生把穿着、言辞、出场都当作艺术品对待——他说“只有肤浅的人才不以貌取人”，这句话至今刺痛不少读者。他的毁灭不是因为才华不够，而是他把那种对美的执着一路贯彻到法庭，甚至在写给波西的信里仍坚持要优雅。

Key Quote

"做你自己，因为其他人已经有人做了。"