贾尼斯·乔普林

1943年1月19日，贾尼斯·林恩·乔普林出生在得克萨斯州东南角的海港小城 Port Arthur 的圣玛丽医院——那是墨西哥湾 Sabine 湖畔、Texaco 和 Gulf 石油炼厂林立的工业城。父亲塞思·沃德·乔普林是 Texaco 石化厂的机械工程师，母亲多萝西·伊斯特·乔普林是 Port Arthur 商学院的注册员——这是一个体面的白人中产家庭。贾尼斯上面没有哥哥姐姐，下有弟弟迈克尔（1953）和妹妹劳拉（1949）。家里信仰美国中南部标准的基督教保守派价值观——父亲周日带孩子们去教堂，母亲坚持女孩要穿及膝裙。

她 14 岁开始出现严重的寻常痤疮，脸颊和下颌长满脓疱——加上她迅速发福到 80 公斤——Port Arthur 的 Thomas Jefferson 高中同学给她起绰号“Pig”（猪）。1960 年 17 岁她被一群男生选为“学校最丑男孩”——这个玩笑性投票后来成为她 1970 年《Kozmic Blues》专辑里一段自述的来源：我离开 Port Arthur 是因为他们告诉我没人会想看我。她此后 10 年每一次回家乡就要面对这件事——1970 年她 27 岁回 Port Arthur 参加高中 10 周年聚会时，穿羽毛披肩戴墨镜——同学们问她“你来找谁”，她回答：“我来找 1960 年的我自己。”

1961 年高中毕业她入 Lamar State 技术学院，1962 年转到得克萨斯大学奥斯汀分校——在那里她第一次接触到民谣和蓝调。她参加校园乐队 Waller Creek Boys，每周在 Threadgill's 农庄酒吧唱卡特家族和伍迪·格思里。1963 年 1 月校园报纸《Daily Texan》把她当封面故事，但标题是“Ugliest Man on Campus”——她是被男生选中的——她看完报纸当晚乘便车去旧金山。1963–1965 年她在旧金山北岸的 North Beach 区生活，已经开始酗酒和吸食甲基苯丙胺（speed），体重一度掉到 38 公斤。1965 年她因甲苯中毒和营养不良被家人接回 Port Arthur——她试图回大学读完，和得州本地青年订婚，想安定下来。

1966 年 5 月她乘灰狗大巴回到旧金山，加入 Big Brother and the Holding Company 乐队做主唱——她一上台就把乐队从一支业余车库四重奏推向湾区朋克-蓝调的前列。1967 年 6 月 17–18 日蒙特雷流行音乐节——她的 4 分 33 秒《Ball and Chain》独唱被 D.A. Pennebaker 的纪录片镜头捕捉下来——那段录像让 24 岁的她一夜成为全美焦点。同年 8 月哥伦比亚唱片公司用 25 万美元——从 Mainstream 厂牌——把 Big Brother 签走。1968 年 9 月发行《Cheap Thrills》——首周售 30 万张登顶公告牌 200——主打 Piece of My Heart 进入 Hot 100 Top 15。

1969 年她离开 Big Brother 组建 Kozmic Blues Band，同年 8 月 16 日伍德斯托克夜里 2 时她登台——那场演出由于吸毒延迟 10 小时、她本人醉酒严重，后来她拒绝允许纪录片使用自己的片段。1970 年她组 Full Tilt Boogie Band，6 月乘“和平列车”横跨加拿大做巡演 13 场。

她的恋情：1966–1967 年与 Country Joe McDonald；1970 年夏与演员兼作家戴维·尼豪斯（David Niehaus）订婚——她决定写一本自传并到纽约买房；1970 年 8 月她与 Kris Kristofferson 在墨西哥阿卡普尔科短暂相处——Kristofferson 回忆她在那几天给他演唱了后来《Pearl》专辑主打的《Me and Bobby McGee》——这首是 Kristofferson 本人 1969 年写的。她跟男友 Seth Morgan 10 月 26 日订了婚礼——婚礼定在这 10 天后。

1970 年 10 月 4 日傍晚 6 时 38 分，27 岁的她在洛杉矶日落大道 7047 号的 Landmark Motor Hotel 105 号房间里倒在床边的地上——她先一天买的海洛因纯度是当期市场平均的 4–5 倍（同批毒品导致那一周洛杉矶几起过量死亡）。她的身体被录音师 John Cooke 4 日晚 7 时前后发现——法医认定死因“海洛因过量合并急性酒精中毒”。她去世时正在录制《Pearl》专辑——还有两首歌未录完。1971 年 1 月 11 日专辑《Pearl》遗作发布，首周登顶公告牌 200，主打 Me and Bobby McGee 1971 年 3 月 20 日登顶 Hot 100——她成为第二位登顶 Hot 100 却已经去世的艺人。

她火化后骨灰被撒入马林郡海岸。1995 年她入选摇滚名人堂。她的遗嘱里留下一笔 2500 美元用于“让我的朋友们开一场派对”——这场派对 1970 年 10 月 26 日在旧金山 Lion's Share 酒馆按她的遗愿举行。

摩羯座常被说带着一种“用沉重方式对抗沉重”的倔强。贾尼斯面对 Port Arthur 小城的羞辱，她选择的回应不是躲开或示弱——她把所有被贴过的标签（丑、胖、pig、丑男孩冠军）砸成 8 张专辑的原料，然后在 1970 年 27 岁带着这些回去高中聚会。她在日记里写过一句：“我唱的每一首歌都是写给那些告诉我不配被爱的人的。”摩羯式的报复不是爆发——是把伤害折叠进作品，让作品比伤害者活得更久。

Key Quote

"自由不过是另一个「没什么好失去的」的说法。"