乔治亚·奥基弗

1887年11月15日，乔治娅·托托·欧姬芙出生在威斯康星州阳光草原镇（Sun Prairie）——她家 4000 英亩大的奶牛农场位于麦迪逊东北 20 公里。父亲弗朗西斯·欧姬芙是爱尔兰都柏林移民的第二代；母亲艾达·托托是匈牙利新教贵族后裔，自幼学过法语和绘画。家里七个孩子，乔治娅排第二——上有哥哥弗朗西斯 Jr.（1885），下有妹妹艾达（1889）、安妮塔（1891）、亚历克修斯（1892）、凯瑟琳（1895）、克劳迪娅（1899）。母亲坚持每周让三个大女儿跟麦迪逊的水彩画家 Sarah Mann 上画画课——10 岁的乔治娅对母亲说过那句此后被反复引用的话：“我长大要做一个画家。”

1902 年家里牛群染上结核病损失惨重，父亲带全家搬到弗吉尼亚州威廉斯堡附近的农庄——此时乔治娅 15 岁。她在 Chatham Hall 女子寄宿学校读到 1905 年，1905–1906 年赴芝加哥艺术学院，1907–1908 年在纽约艺术学生联盟跟威廉·蔡斯学油画。1908 年父亲破产她辍学回弗吉尼亚——此后 4 年她放弃油画做广告设计和小学美术教师，在得州潘汉德尔地区的峡谷城（Canyon, TX）高中教书。1912 年夏她在弗吉尼亚大学暑期班跟艺术教育家 Alon Bement 学“Arthur Wesley Dow 体系”——一种强调东方平面构成的绘画方法——这次学习让她回到画布上。

1915 年她 28 岁在南卡罗来纳州哥伦比亚学院教书期间，决定把过去十年积累的油画、水彩全部烧掉，从零开始只用木炭画抽象线条。1916 年 1 月她把几张木炭素描寄给纽约艺术学生联盟老同学安妮塔·波利策（Anita Pollitzer），波利策偷偷把这些画带去 291 画廊——画廊老板阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）看完后说：“这是一个女人第一次在纸上。”1916 年 5 月他未经她允许在 291 画廊展出这批素描，署名“Georgia O'Keeffe”——她第一次知道时正在得州教书，愤怒地坐火车赶去纽约要求撤展——斯蒂格利茨说服她留下，两人从此开始 30 年的关系。

1918 年 6 月她搬到纽约与斯蒂格利茨同居——他当时 54 岁、已婚，她 30 岁——她同意做他的专职模特和情人。1924 年 12 月 11 日斯蒂格利茨 60 岁终于与前妻离婚，12 月 26 日两人在纽约郊外李镇结婚——她不要戒指也不要证婚酒——这是她自传《Georgia O'Keeffe》里称为“法律仪式”的 6 分钟。

1920 年代她画纽约帝国大厦、放大数十倍的花卉——这些花瓣局部特写被评论家解读为女性性器隐喻，她终生反对这种解读：“我画花是因为花小，没有人注意它；我把它放大，是让你不得不看。”

1929 年夏她第一次应作家曼贝尔·道奇·卢汉邀请去新墨西哥州陶斯山——这次旅行让她的视觉词汇从纽约摩天楼永远转向新墨西哥荒漠、牛骨、阿比奎尤教堂。同年她发现斯蒂格利茨与比她小 23 岁的桃乐丝·诺曼开始婚外情——两人关系此后 17 年维持在“她在新墨西哥夏秋 / 他在纽约” 的长距离模式。1940 年她买下阿比奎尤幽灵农场（Ghost Ranch）的一栋 1744 年建的土墙老宅，1949 年斯蒂格利茨 1946 年 7 月 13 日因脑血管病死后，她永久迁居新墨西哥。

1970 年她 83 岁在纽约惠特尼美术馆个人回顾展让她重新成为美国最受关注的在世画家之一。1971 年她眼睛视力开始下降——患黄斑变性——1973 年夏天她雇佣 27 岁的无家可归陶工 Juan Hamilton 做家务，此后 13 年他成为她的生活和遗产管理人。1976 年她在几乎失明的情况下与 Hamilton 合作完成自传《Georgia O'Keeffe》，1977 年她获卡特总统授予的总统自由勋章。

1986 年 3 月 6 日早晨 6 点 15 分，98 岁的她在圣塔菲市 St. Vincent 医院因肾衰竭去世。按她遗愿火化、骨灰由 Hamilton 撒到幽灵农场西侧的 Pedernal 平顶山（她一生画了至少 28 次这座山——她说过“如果我画它的次数足够多，神会把它送给我”）。

天蝎座常被说与“看不见的核心”相关。欧姬芙的方法正相反——她把别人忽视的小东西放大到让你没法不看。花、牛骨、门、一座山、一块石头——她的 2029 件作品里几乎没有人——这是因为她的观察对象在她看来比人有更多可辨认的形状。她 1976 年对《纽约时报》记者 Cindy Nemser 说：“我一生都在画那些别人觉得没什么可看的东西。”天蝎式的凝视在她这里不是向内的，是向那些没人愿意看的外部事物——直到它们被看穿。

Key Quote

"我发现我可以用颜色和形状说出我用其他方式说不出的话。"