英迪拉·甘地

1917年11月19日晚 11 点 11 分，英迪拉·普里亚达尔希尼·尼赫鲁出生在印度阿拉哈巴德家族祖宅“Anand Bhavan”——前面已在父亲贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的条目中描写过这栋三层大理石宅邸。她出生时父亲 28 岁、母亲卡玛拉·考尔 18 岁。“普里亚达尔希尼”意为“从外表都能看出美丽”——是她祖父莫提拉尔送给孙女的名字，家里人平日叫她“Indu”（月亮）。她是尼赫鲁夫妇唯一活下来的孩子：1924 年母亲曾生下一个男婴，出生两天后夭折，从此卡玛拉因重度抑郁和早期肺结核身体日渐衰败。

英迪拉童年几乎没有过稳定生活。祖父、父亲、姑姑、姨母长期入狱——家里要么办《印度自由》杂志编辑部、要么是秘密开会地点。5 岁时她在家门口看到警察把父亲和祖父一起押走；6 岁她按父亲指示把家里藏的独立运动文件用火烧掉。她被父母送到瑞士山区学校（Beau Soleil，1926–1927）、然后印度泰戈尔办的和平教育村 Santiniketan（1934）。1936 年 2 月 28 日母亲在瑞士洛桑死于肺结核——当时父亲在印度狱中请假赶赴瑞士陪妻子最后一个月，18 岁的英迪拉是母亲的主要照护者。

1937 年她去牛津大学萨默维尔学院读现代史——跟之前撒切尔、后来的布托都在同一学院（萨默维尔是 20 世纪英国女性政治家的摇篮）——但她因频繁请假照顾丈夫 Feroze 和做国大党助理，未能完成学位，1941 年肄业回印度。1942 年 3 月 26 日她与帕西族（伊朗祆教后裔）记者 Feroze Gandhi（与圣雄甘地无血缘关系，这个姓氏是家族祖辈改的）结婚。两个儿子相继出生：拉吉夫（1944 年 8 月 20 日）、桑贾伊（1946 年 12 月 14 日）。

1960 年 9 月 8 日 Feroze 因心脏病在新德里去世——时年 47 岁。此前 5 年英迪拉已实际与丈夫分居——Feroze 作为人民院议员多次公开调查腐败案（包括 1958 年针对尼赫鲁政府的穆杜拉保险公司丑闻），与岳父关系紧张。1966 年 1 月 19 日，尼赫鲁去世 21 个月后，她以 355 票对 169 票击败摩拉吉·德赛当选印度国大党议会党团领袖——1 月 24 日宣誓就职印度第三任总理。

1971 年 12 月她在第三次印巴战争中胜出——印度只用 13 天打败巴基斯坦军队，促成东巴基斯坦独立为孟加拉国——西方媒体把她和女性政治家维克多利亚女王、撒切尔、梅厄并列。1974 年 5 月 18 日她在拉贾斯坦邦博克兰引爆印度第一颗核弹（代号“微笑佛陀”），印度从此成为第六个核武国。

1975 年 6 月 12 日阿拉哈巴德高等法院判决她 1971 年大选期间滥用政府资源选举舞弊——她随即 6 月 25 日夜里让总统法赫鲁丁·艾哈迈德签署国家紧急状态令。此后 21 个月（1975 年 6 月 25 日 – 1977 年 3 月 21 日）她以紧急状态法逮捕 11 万反对派、停刊 250 多份报纸、让儿子桑贾伊主持的“强制绝育运动”在印度北部 18 个月做了 620 万例输精管结扎手术——这是和平时代亚洲最严厉的国家暴力事件之一。1977 年 3 月她宣布解除紧急状态并举行大选，国大党惨败，她本人失去议席。1980 年 1 月她卷土重来再次当选总理。

1984 年 6 月 3–8 日她下令陆军对阿姆利则“金庙”（锡克教最神圣处所）发起“蓝星行动”军事清剿——那里聚集了要求卡利斯坦独立的锡克武装分子 Bhindranwale——行动结束后包括平民在内死亡至少 493 人（官方数字），另有估计超过 3000 人。整个锡克教社群把这视作宗教圣地被玷污，全印度锡克军人中多次发生哗变。

1984 年 10 月 31 日早 9 点 20 分，她从总理官邸 Safdarjung Road 1 号出发去办公楼的后院花园——两名她坚持保留的锡克教贴身警卫 Beant Singh 和 Satwant Singh 在玫瑰花坛附近转身朝她开火——Beant 用手枪射 3 发、Satwant 用 Sten 冲锋枪射 30 发，31 颗子弹命中她全身。她在 AIIMS 医院抢救 4 小时后宣布死亡，66 岁。当晚起印度反锡克骚乱爆发，新德里 3 天内至少 3000 名锡克平民被杀。

她的两个儿子：桑贾伊 1980 年 6 月 23 日驾机特技表演时在德里坠机身亡；拉吉夫接任总理 5 年后 1991 年 5 月 21 日在泰米尔纳德邦被泰米尔伊拉姆猛虎组织（LTTE）女性自杀炸弹客炸死。

天蝎座常被说在权力的暗处能看见别人看不见的威胁。英迪拉一生做过最具争议的决定——紧急状态、强制绝育、蓝星行动——都是她对“危险已经在门口”这种直觉的反应。她 1984 年 10 月 30 日——被刺前一天——在奥里萨邦布巴内斯瓦尔的最后一场演讲里公开预言：“如果我今天死了，我的每一滴血都将为印度的团结服务。”这段录像此后在印度学校课本成为她的标志性影像——她说这句话时 66 岁，表情平静——那不是预兆感，是她计算过次日回德里后会发生什么的天蝎式清醒。

Key Quote

"宽恕是勇者的美德。"