伽利略

1564年2月15日——按当时罗马通用的儒略历——伽利略·伽利莱出生在意大利中部托斯卡纳大公国下辖的港口城市比萨一栋租来的石楼二层。父亲温琴佐·伽利莱是比萨和佛罗伦萨的鲁特琴演奏家兼作曲家，也是文艺复兴后期重要的音乐理论家之一——他在 1581 年出版的《古代与现代音乐对话》是欧洲第一本用实验方法批评毕达哥拉斯音程理论的著作；母亲朱莉亚·阿玛纳蒂出身佩夏的织布商家族。伽利略是家里六个孩子里的长子，下面有妹妹维尔吉尼亚（1573）、里维亚（1578）、妹米凯兰杰洛（1575，后来也是鲁特琴演奏家）、贝内代托（1582，童年夭折）、安娜（1585，童年夭折）。

1574 年家里搬到佛罗伦萨。1578 年他 14 岁被送去附近 Vallombrosa 本笃会修道院寄读——他在那里决定要当僧侣，父亲 1581 年强行把他带回家。1581 年 9 月他 17 岁入比萨大学医学院——父亲的选择，因为医生收入稳定。1583 年他 19 岁在比萨主教座堂看礼拜时观察到天花板吊灯在微风中摆动——他用自己的脉搏计时发现吊灯一次摆动的周期似乎与摆幅无关——这一观察成为他此后“等时摆”（isochronism of the pendulum）假说的原型。1585 年他因父亲无力再支付学费离开比萨大学——他此时没有学位——但他已经在私下跟 Ostilio Ricci 学欧几里得和阿基米德。

1589 年他 25 岁被聘为比萨大学数学讲师——年薪 60 斯库多（当时比萨一个普通工匠年薪约 90 斯库多）。传说中他从比萨斜塔扔下两颗不同重量的球验证亚里士多德“重物落得快”理论的故事来自他学生 Vincenzo Viviani 1657 年的传记——现代史学界一般认为他没做过这个公开实验，但他 1590 年写的《De Motu》手稿确实描述了类似的斜面实验，结论与亚里士多德相反。1592 年 8 月他转到威尼斯共和国的帕多瓦大学任数学教授，年薪 180 斯库多——他在帕多瓦住了 18 年（1592–1610）——这是他一生最安稳、产出最高的时期。

1599 年他 35 岁在威尼斯认识玛丽娜·甘巴——一位威尼斯中产家庭的女子——两人没有结婚但从 1600 年到 1611 年 11 年里生了三个孩子：弗吉尼亚（1600，后来做修女取名玛丽亚·切莱斯特）、里维亚（1601，也做修女取名阿尔坎杰拉）、温琴佐（1606）。伽利略 1611 年离开威尼斯回佛罗伦萨后两人关系结束，玛丽娜此后嫁给别人；两个女儿 13 岁起送进 Arcetri 的 San Matteo 修道院——按当时法律私生女几乎不可能结婚，修道院是她们唯一的选择。

1609 年 7 月他 45 岁听说荷兰工匠汉斯·利珀希制作的一种能“让远物看起来像近物”的镜管后，他在帕多瓦自制 3 倍放大率的望远镜；8 月他把放大率提升到 8 倍，10 月到 20 倍。1609 年 11 月下旬的一个晚上他把望远镜对准月球——他是历史上第一个看清月球表面坑洞的人（尽管英国的托马斯·哈里奥特 1609 年 7 月也独立做过但未发表）。1610 年 1 月 7 日夜他发现木星周围有 4 颗“星星”——此后几个晚上他发现这 4 颗并非恒星而是绕木星旋转的卫星——这是人类历史上第一次观察到地球之外的天体轨道运动。1610 年 3 月他出版《星际使者》（Sidereus Nuncius）——32 页的拉丁文小册子——轰动欧洲。

1611 年他被罗马林琴学院（Accademia dei Lincei）接纳为院士。1613 年他出版《关于太阳黑子的书信》——公开支持哥白尼的日心说。1616 年 2 月 26 日红衣主教罗伯特·贝拉明代表宗教裁判所口头警告他停止“支持、教授或为哥白尼学说辩护”；同年 3 月 5 日教廷将《天体运行论》列入禁书目录。1623 年他的支持者马菲奥·巴尔贝里尼当选教皇乌尔班八世——这次改变让他误以为可以重新公开谈日心说。1632 年 2 月 21 日他出版《关于两大世界体系的对话》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo）——以三位角色辩论形式讨论托勒密和哥白尼两套体系——书里的辩护者“辛普利齐奥”（Simplicio）被普遍认为是讽刺乌尔班八世。

1633 年 4 月 12 日 69 岁的伽利略被押送到罗马宗教裁判所受审——6 月 22 日他在罗马米涅瓦教堂做出悔罪宣誓、放弃日心说——他离开教堂时是否说过“E pur si muove”（然而它在动）这句话学界普遍认为是 18 世纪杜撰的传说。他被判终身监禁、《两大世界体系》被列入禁书目录。1634 年 4 月 2 日长女玛丽亚·切莱斯特 33 岁因痢疾在 Arcetri 修道院去世——她从 1623 年到去世前写给父亲的 124 封信 1891 年出版后成为研究伽利略晚年最重要的原始资料。

1638 年他 74 岁双眼失明，1642 年 1 月 8 日清晨 4 时在他家乡附近的 Arcetri 自己的小房子“Il Gioiello”（宝石）里因发烧和肾衰竭去世，77 岁。他没有被允许以学者礼节葬在教堂正殿——骨灰被堆在圣十字大教堂侧翼小钟楼下直到 1737 年才按他的遗愿迁入正殿米开朗基罗对面。1992 年 10 月 31 日教皇若望·保禄二世正式承认教会 359 年前对他的审判是错的。

水瓶座常被说喜欢跨过既定的界线用工具看新东西。伽利略的望远镜改变了人类自古以来对天上的理解——地球不是宇宙中心、月球不是完美球体、木星有自己的“月亮”、太阳有黑子。他不是发明望远镜的人，却是第一个把它当成科学仪器系统指向天空的人。他 1615 年给托斯卡纳大公太后克里斯蒂娜的那封信里说：“不应当强迫圣经与科学事实对立。”这是水瓶座式的立场——不是推翻信仰，是坚持经验和理性的独立席位。

Key Quote

"你无法教会一个人任何东西，你只能帮他发现自己。"