富兰克林·罗斯福

1882年1月30日晚 9 时，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在纽约州哈德逊河谷上游海德公园村一栋名叫“Springwood”的维多利亚式家族庄园——这栋屋此后成为他此后 63 年每一次选举重大时刻的精神地标。父亲詹姆斯·罗斯福 I 出身荷兰殖民时代移居纽约的旧家族——家族在哈德逊河谷有 7 个代——他 54 岁时才生下富兰克林，是他第二次婚姻；母亲萨拉·安·德拉诺 28 岁时与已丧偶的詹姆斯结婚——她是美国最早一批远航中国的波士顿贸易船长的女儿，家族 1830 年代从广州做茶叶进口一度富得流油。富兰克林是独生子——他 26 岁的同父异母哥哥 James “Rosy” Roosevelt（詹姆斯第一段婚姻所生）常住在 Springwood 旁边的自家别墅。

他出生时极度难产——助产医师用氯仿麻醉母亲——新生儿昏迷几乎一小时才有呼吸。童年前 14 年他几乎没离开过 Springwood——家里请英国、瑞士、德国家庭教师轮流辅导——他的德语、法语、拉丁文都在 10 岁前达到流利。1896 年 14 岁他入马萨诸塞州 Groton School 寄宿——Groton 是 19 世纪末美国圣公会最精英的寄宿中学——他在那里起初因矮小瘦弱被同学嘲笑，后来靠刻苦和幽默感赢得社交圈。1900 年他 18 岁入哈佛大学读历史——他后来承认当时 4 年大部分时间他用在校园报《Crimson》做主编（1903 年他做主编时的报道让他受到全校关注）和社交俱乐部上——1903 年他以 C 的平均成绩毕业。

1905 年 3 月 17 日——他 23 岁——在纽约曼哈顿东 76 街 8 号（新娘的外婆家）他与 21 岁的埃莉诺·罗斯福（Anna Eleanor Roosevelt）结婚——伴郎是他的 5 等远房表叔西奥多·罗斯福总统，婚礼上有时任总统亲自把新娘交给他。埃莉诺是他的第 5 等远房表姐妹——她的父亲埃利奥特是西奥多的弟弟，8 岁丧母、9 岁丧父（父亲酗酒死亡），在外祖母家长大。两人 6 个孩子：安娜（1906）、詹姆斯（1907）、富兰克林 Jr. I（1909，8 个月即死）、埃利奥特（1910）、富兰克林 Jr. II（1914）、约翰（1916）。

1903–1907 年他读哥伦比亚法学院——没有毕业（他通过纽约律师资格考试后就离开）。1910 年他 28 岁首次以民主党身份参选纽约州参议员当选；1913 年被威尔逊总统任命为海军部助理部长——与他的表叔西奥多年轻时同一个位置——他任此职位 7 年零 5 个月直到 1920 年。1920 年他被民主党提名为科克斯的副总统候选人——共和党哈丁大胜、他败选。

1918 年夏他 36 岁的秘书露西·佩奇·默瑟（Lucy Page Mercer）与他已发展出一段婚外关系。埃莉诺 1918 年 9 月偶然在他的公文箱里发现一叠 Lucy 的情书——这件事几乎让婚姻破裂——埃莉诺同意不离婚的条件是他承诺再也不见 Lucy（他在执政末期暗中又与 Lucy 重逢）。

1921 年 8 月 10 日——他 39 岁——他在缅因州 Campobello 岛家族避暑小屋游泳后突发急性高热和下肢瘫痪——医生最初诊断为一般性脊髓炎，此后被确认为波利奥（脊髓灰质炎）——他此后永久瘫痪至大腿，再也无法独立行走。他此后 23 年靠腰带支撑、两名保镖抬住手臂扶他“行走”——为了向选民掩盖这个事实，他的媒体公关团队签署了“君子协议”——美国记者在现场看见他被抬但从不拍照或报道；他的 35000 多张任内公开照片里只有 2 张公开显示他坐在轮椅上。

1928 年他 46 岁以艰险的 25000 票差距当选纽约州长；1930 年连任。1932 年 11 月他以 57% 的选票击败时任的胡佛当选第 32 任美国总统——就任 1933 年 3 月 4 日——这是美国大萧条的最低谷。他此后 100 天里签署 15 项重大法律、成立“百日新政”（First New Deal）。此后他成为美国史上唯一任职超过两届的总统——4 次连任（1932、1936、1940、1944）——1951 年的第 22 修正案此后正式限制总统最多两届。

1933–1938 年他推出两轮“新政”——银行紧急法（1933 年 3 月 9 日）、农业调整法（1933 年 5 月 12 日）、国家产业复兴法（1933 年 6 月 16 日）、社会保障法（1935 年 8 月 14 日）、公平劳动标准法（1938 年 6 月 25 日）——这些法律至今仍是美国社会福利系统的基础。

1941 年 12 月 7 日日本偷袭珍珠港、次日他发表“遗憾之日”演讲——美国进入二战。1941 年 8 月他与丘吉尔在纽芬兰签《大西洋宪章》；1943 年 11 月德黑兰三方会议；1945 年 2 月 4–11 日雅尔塔三方会议——这三次峰会他都亲自出席。

1945 年 4 月 12 日下午 1 时 15 分，他 63 岁在乔治亚州温泉镇（Warm Springs）“Little White House”小木屋里坐下摆姿势做肖像——那天陪他坐在对面的不是妻子埃莉诺而是他的秘书兼旧情人露西·佩奇·默瑟——突然他说“我有剧烈头痛”然后倒下。下午 3 时 35 分他因脑溢血去世。他的葬礼在 Springwood 庄园举行——埃莉诺到温泉镇后才知道露西一直陪伴他最后——她把露西的照片和信都撕掉。

水瓶座常被说擅长在最黑暗的时刻给出系统性的蓝图。富兰克林·罗斯福 51 岁在美国大萧条第 4 年登上白宫，用 100 天写下的那些法律让美国在工业资本主义和共产主义之间找到一条新路。他 1933 年 3 月 4 日就职演说里那句“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身”（the only thing we have to fear is fear itself）——最初的稿子是他演讲顾问 Raymond Moley 写的——他亲笔加上了“本身”（itself）这两个字——让整个句子不再是空洞的宣传而成为一个哲学命题。水瓶式的改造不是推翻，是在结构底部加一根撑起整栋房子的新柱子。

Key Quote

"我们唯一需要恐惧的，就是恐惧本身。"