鲍勃·马利

1945年2月6日，罗伯特·内斯塔·马利（Robert Nesta Marley）出生在牙买加圣安教区九英里村（Nine Mile, Saint Ann Parish）——这是牙买加岛中北部海拔 600 米的山区小村、距离最近的海岸 40 公里。父亲诺瓦尔·辛克莱·马利（Norval Sinclair Marley）是英国 Jamaican 白人，牙买加岛殖民部队的军需官——生罗伯特时他已经 60 岁；母亲塞黛拉·布克（Cedella Booker）是九英里村长塞德里克·马尔科姆的 17 岁女儿，非裔牙买加人，家族祖籍来自非洲 Cromanty 加纳。诺瓦尔 1944 年夏在九英里村追求塞黛拉时违反了殖民地白人军官不应与黑人女性通婚的社会禁忌——此后他的英国家族切断了他的财产继承权。罗伯特是独生子——诺瓦尔在他出生后常年不在家，1955 年 5 月 20 日 70 岁因心脏病死于金斯顿，罗伯特 10 岁。

在九英里村的童年他被外祖父塞德里克（当地 Obeah 巫师）带大——Obeah 是非洲加勒比带过来的巫术传统，此后成为罗伯特 Rastafari 信仰的前身。1957 年 12 岁他和母亲搬到金斯顿贫民区 Trench Town（贫民区里最贫的一块）——母亲和一个叫 Toddy Livingston 的本地乐手在那里结婚——Livingston 有个名叫 Bunny（本名 Neville O'Riley Livingston）的儿子——此后 Bunny Livingston 成为罗伯特的终身朋友。同年 Trench Town 另一栋院子里 15 岁的 Peter McIntosh（后来的 Peter Tosh）也开始与他们混在一起。

1962 年 2 月他 17 岁辍学去一家焊接厂做学徒——一次焊接事故金属片飞进他的眼睛险些失明——他此后放弃学徒全职投入音乐。1963 年初他、Peter Tosh、Bunny Livingston 三人在金斯顿 Trench Town 1st Street 的小屋里组成“The Teenagers”——后来改叫“The Wailing Rudeboys”、“The Wailers”。1964 年 2 月他们与金斯顿录音厂 Studio One 老板 Coxsone Dodd 签下每首歌 20 英镑的合同——他们的第一支单曲 Simmer Down 1964 年 2 月登顶牙买加排行榜。

1966 年 2 月 10 日他 21 岁与牙买加 I-Threes 三重唱组合的女声 Rita Anderson 在金斯顿 Marcus Garvey 大道上的一家教堂结婚——Rita 21 岁比他大 2 个月——两人 4 个孩子中 3 个活着：Cedella（1967）、David “Ziggy”（1968）、Stephen（1972）——另有女儿 Sharon（Rita 与前男友生的，Bob 1967 年领养）。此外 Bob 一生承认的“非婚”孩子至少 7 个，与 6 位不同的女性所生：Robbie、Rohan、Karen、Stephanie、Julian、Ky-Mani、Damian（1978，母亲是 1976 年牙买加世界小姐 Cindy Breakspeare——Breakspeare 和 Rita 从 1976 年起长期并行存在于 Bob 生活里）。

1966 年 4 月 21 日埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世（Haile Selassie I）在前往牙买加国事访问——Bob 此前一年就已开始研究 Rastafari 运动（牙买加本地 1930 年代兴起的非洲宗教运动，把海尔·塞拉西当作弥赛亚）——塞拉西到金斯顿机场下飞机那天 Bob 抱着一个 Rasta 信徒象征的王权拐杖亲眼看到皇帝挥手——此后他的信仰彻底转向 Rastafari。

1972 年他离开金斯顿到伦敦签约 Chris Blackwell 的 Island 唱片——1973 年 4 月《Catch A Fire》（他第一张真正为西方市场制作的录音室专辑）发行——全球销量 500 万张。1974 年 10 月《Natty Dread》，同年 Eric Clapton 翻唱他 1973 年的《I Shot the Sheriff》登顶美国公告牌 Hot 100——这让 Bob Marley 第一次成为跨文化公众人物。1975 年 7 月《No Woman, No Cry》现场版成为他职业签名曲。1976 年 9 月《Rastaman Vibration》首次让他进入美国 Hot 200 Top 10。

1976 年 12 月 3 日 2 名身穿牙买加本地帮派外套的枪手闯入他在金斯顿 Hope Road 56 号的家——向他、Rita、经纪人 Don Taylor 连开 7 枪——Bob 左臂中一弹，Rita 头部中一弹（子弹卡在头皮未入脑），Don Taylor 腹部中 5 弹（勉强救回）——6 枪手没有成功。此次袭击发生在他原计划次日出席“Smile Jamaica”免费音乐会之前 48 小时——此时牙买加正处于 Jamaican 工人党（JLP）和人民国家党（PNP）两派暴力对立中。他 12 月 5 日带伤上台演出后离开牙买加避难英国伦敦 18 个月。1977 年 6 月他发行《Exodus》——此专辑在英国榜上待了 56 周，至今被多家美国音乐杂志评为“20 世纪最伟大的 25 张专辑之一”。

1977 年 7 月他的右大脚趾发现恶性黑色素瘤——医生建议截趾——他因 Rastafari 信仰（“身体不可被切割”）拒绝截趾。1980 年 9 月 21 日他在纽约中央公园慢跑时突然倒下——脑部扫描显示癌症已经广泛转移到肺和大脑——医生告诉他只剩几个月。他去德国巴伐利亚 Bad Wiessee 的 Ludwig Johannes Issels 诊所接受 8 个月替代疗法。1981 年 5 月 11 日上午 11 时 45 分——他 36 岁——在美国佛罗里达州迈阿密 Cedars of Lebanon Hospital 因脑癌多处转移去世——临终前他告诉 Ziggy：“Money can't buy life”（金钱买不到生命）。

他的葬礼 1981 年 5 月 21 日在金斯顿国家竞技场举行——全国性国葬——10 万牙买加人排队瞻仰——他的棺材按 Rasta 仪式放入他九英里村的家族墓——棺木里放了他的吉他（一把 1977 年 Gibson Les Paul）、一本《圣经》、一把大麻。

水瓶座常被说喜欢把“集体的、去中心的力量”藏在个人作品里。马利一生的 11 张录音室专辑没有一首单曲纯为个人——他每首歌的“我”都是一个泛“我们”（Jamaica、非洲侨民、贫民区穷人）。他 1980 年在 Rolling Stone 采访里说过：“Music is bigger than me——one Bob Marley doesn't matter, what matters is the sound moves on。”水瓶式的“去个性化”在他这里不是谦虚，是他有意让自己被 reggae 吞没——成就这种吞没的也是他。

Key Quote

"一件好事关于音乐：当它击中你时，你感觉不到痛。"