查尔斯·狄更斯

1812年2月7日，查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯出生在英格兰南部朴次茅斯海军基地附近一栋租来的砖楼——Mile End Terrace 1 号——父亲是海军支付处的文员，家里始终居住在支付处的职工宿舍。父亲约翰·狄更斯是一个喜欢在酒馆里大声谈生意的开朗人，经常花光每月工资；母亲伊丽莎白·巴罗·狄更斯是海军高级职员 Charles Barrow 的女儿。查尔斯是 8 个孩子里的第二个：姐姐法尼（1810）、查尔斯、弟弟艾尔弗雷德（1814，6 个月即死）、玛莎（1816）、弗雷德里克（1820）、艾尔弗雷德（1822）、奥古斯塔（1827）、伊丽莎白（1810，幼年死亡）——数字在每个传记里略有出入。

1814 年父亲被调到伦敦海军支付处总部 Somerset House——1817 年被调到肯特郡查塔姆海军船厂——查尔斯 5–10 岁在查塔姆度过了他一生最快乐的时光。查塔姆是狄更斯后来反复写的“大道理由”：他在那里读了家里父亲那一箱二手小说（菲尔丁、斯摩莱特、里查德森），在 Ordnance Terrace 的花园里玩父亲许给他的“小庄园”想象。1822 年父亲再度被调到伦敦——全家搬进 Camden Town Bayham Street 一栋破旧的四层公寓——10 岁的查尔斯和他的姐姐法尼一起被父亲从此前的私立学校撤掉——一家人经济急转直下。

1824 年 2 月 20 日父亲因欠债被关进伦敦 Marshalsea 债务人监狱。妻子和年幼孩子被允许搬进监狱同住——这是 19 世纪英国法律允许的——但 12 岁的查尔斯被安排到工厂打工偿还家庭欠款。1824 年 3 月 9 日他 12 岁在泰晤士河北岸 Hungerford Stairs 的沃伦黑鞋油厂（Warren's Blacking Factory）开始每天 10 小时的工作——他的任务是给装黑鞋油的瓶子贴标签——周薪 6 先令。他在那里做了 4 个月——这 120 天的屈辱经验成为他此后所有小说里童工、债务人监狱、贫民窟、社会欺骗的素材来源。他终生没有公开谈过这段经历——1847 年他起草了一份用第一人称描述的短自传，但他从未发表，只把这些材料重新织进 1849–1850 年的《大卫·科波菲尔》里。

1824 年 5 月 28 日祖母去世留下遗产，父亲靠此还清债务出狱——家里经济短暂恢复。1825 年查尔斯被送进 Wellington House Academy 读 2 年半——这是他一生接受的全部正规教育。15 岁他辍学去一家律师事务所做文员，16 岁自学短速记，18 岁成为《Mirror of Parliament》的议会记者——他速记每一次议会辩论的能力成为他此后写稿的技术基础。

1836 年 4 月 2 日他 24 岁与 20 岁的凯瑟琳·霍加斯（Catherine Hogarth，一位苏格兰报社编辑的女儿）在伦敦切尔西圣路加教堂结婚。1836 年 3 月 31 日——婚礼前 2 天——他的连载小说《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）首卷发行——之前 3 个月销量只有 400 份；第 4 期 Sam Weller 这个角色出现时销量翻 10 倍；连载结束时每月销 40000 册——24 岁的狄更斯一夜成为英国最畅销作家。他此后的作品：1838《雾都孤儿》（Oliver Twist）、1839《尼古拉斯·尼克贝》（Nicholas Nickleby）、1841《老古董店》（The Old Curiosity Shop）、1843 年 12 月《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）——这本 8 万字的薄册改变了全球的圣诞节文化传统。

他与凯瑟琳 22 年婚姻生了 10 个孩子：查尔斯 Jr.（1837）、玛丽（1838）、凯特（1839）、沃尔特（1841，1863 年 22 岁在印度死于主动脉瘤）、弗朗西斯（1844）、阿尔弗雷德（1845）、西德尼（1847）、亨利（1849）、多拉（1850，8 个月即死）、爱德华·布尔沃·李顿（1852）。1857 年他 45 岁在曼彻斯特的戏剧演出中认识 18 岁女演员艾伦·特南（Ellen Ternan）——此后两人发展出秘密关系。1858 年他把凯瑟琳从家里赶出去，公开在《家常话》（Household Words）和《泰晤士报》发表侮辱妻子的声明——凯瑟琳此后单独住在 Gloucester Crescent 一所小房子 20 年从未再见丈夫。

1859 年他以 12 万册首版销量出版《双城记》（A Tale of Two Cities），1861 年《远大前程》（Great Expectations），1865 年 6 月 9 日他与艾伦·特南在英国肯特郡 Staplehurst 火车事故中险些丧命——火车前 7 节车厢冲下改造中的铁路桥——他的车厢倾斜地悬在桥边 50 分钟——他亲手救出几名伤员并回到压塌的车厢抢救小说《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）的手稿。此事后 5 年他健康彻底恶化。

1870 年 6 月 9 日——Staplehurst 事故整整 5 年后——他 58 岁在肯特郡 Gad's Hill Place 家里因中风去世——那天晚上他正在吃晚餐，突然倒在桌边。葬礼按他遗嘱“只请三个马车做低调的家族葬”——实际结果是威斯敏斯特大教堂于 6 月 14 日为他举行国葬级别仪式，埋葬在诗人角；他的未完成小说《埃德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）成为英语文学最著名的悬案。

他一生 15 部长篇小说、数百篇短篇和散文、数万封信件——全集合起来约 460 万字。他的作品对英国 19 世纪社会改革有直接推动——1842 年《美国札记》批评美国奴隶制、1843《圣诞颂歌》推动英国劳工节日法案、1850 年代他主持的《家常话》连续报道推动 1867 年第二次改革法案。

水瓶座常被说“代表底层看上层”的表达方式。狄更斯 12 岁在 Warren's 鞋油厂的 120 天让他一生的全部小说都有一个相同的叙事基座——他笔下的主角几乎都是孤儿、童工、被抛弃的孩子——从 Oliver Twist 到 Pip 到 David Copperfield 到 Little Dorrit。他 1868 年在波士顿演讲时说：“如果我没有在 12 岁去做鞋油工，我不会有之后的一切——也不会有一点点写作能力。”水瓶座的独立性在他这里不是出于天生，是 120 天挫折之后的自我建造。

Key Quote

"这是最好的时代，也是最坏的时代。"