德怀特·艾森豪威尔

1890年10月14日，大卫·德怀特·艾森豪威尔出生在得克萨斯州 Denison 的 208 East Day 街租来的两层木板房里，离太平洋铁路主线只有几十米。父亲大卫·雅各布·艾森豪威尔是门诺派后裔机械工，妻子艾达·斯托弗更严格的和平主义信仰让两人在 1886 年一桩失败的生意赔光家产，才流落得州找活。母亲是七个男孩的母亲，她把圣经读了 25 遍——艾森豪威尔排行第三。1892 年全家搬回堪萨斯州阿比林，挤进叔叔家的小屋；父亲每天 5 点去乳品厂做夜班，周薪 50 美元勉强养活一家。艾森豪威尔后来把中名和第一名对调，改叫“德怀特·大卫”，家里人从小叫他“Ike”。

他 14 岁膝盖溃烂险被截肢，睡在客厅沙发上两周拒绝手术，保住了腿——这段经历让他一生不能长跑。高中他是棒球和橄榄球队员，1909 年毕业后去乳品厂做夜班帮哥哥埃德加筹学费。1911 年他考上西点军校——母亲是坚定的和平主义者，得知儿子被军校录取那晚一个人躲进房间哭。1915 年他以 164 名中第 61 名毕业，那一届日后出了 59 位将军，被称为“星光陨落的那一届”（The Class the Stars Fell On）。

1915 年 10 月他在圣安东尼奥山姆·休斯顿堡认识 18 岁的玛米·杜德，7 个月后（1916 年 7 月 1 日）两人结婚。他们有两个儿子：1917 年出生的“小 Ikky”3 岁时（1921 年 1 月 2 日）死于猩红热，艾森豪威尔一生没走出这次失去——他每年都在那孩子生日给玛米送黄玫瑰；1922 年次子约翰出生，日后成为西点军校教官。

他 40 岁前几乎都在文职参谋岗位上：1935–1939 年在马尼拉给麦克阿瑟当副官，回国后才赶上二战。1942 年他被任命为欧洲战场美军司令，11 月指挥火炬行动（北非登陆），1944 年 6 月 6 日作为盟军最高指挥官在诺曼底签发了 D 日登陆令——头一天傍晚他写好一份“失败声明”揣进口袋，里面把失败责任全揽到自己头上，幸好没有用上。

战后他做哥伦比亚大学校长（1948–1953）、北约第一任欧洲盟军最高司令（1951）。1952 年共和党提名他为总统候选人，他以“中路派”姿态击败史蒂文森，以 442 对 89 张选举人票当选。两届总统任上他建成州际公路系统（1956 年《联邦援助公路法》）、结束朝鲜战争（1953 年 7 月）、派联邦军队到小石城 Central 高中护送 9 名黑人学生入学（1957 年 9 月）。1955 年 9 月他在丹佛度假时心梗发作，住院 7 周；1957 年中风一次、1961 年卸任前腹部手术一次。

1961 年 1 月 17 日，他卸任前三天发表告别演说，原稿里有“军事-工业-国会复合体”一句——起草人之一、孙子大卫·艾森豪威尔后来在回忆录里证实他在最后一刻删掉了“国会”二字，让这个词组以“军事-工业复合体”留进美国语言。1969 年 3 月 28 日，他在华盛顿沃尔特·里德陆军医院因充血性心力衰竭去世，78 岁，临终那句低声说给玛米和约翰的“我想回家”成为他留给亲人的最后一句话。

天秤座常被说成善于协调对立。艾森豪威尔做盟军指挥官时把蒙哥马利、巴顿、戴高乐按在同一张作战地图前不掀桌已经不易——他的方法不是威压，而是让对方自以为赢——这种“去个性化”的风格让丘吉尔一度怀疑他没主见，直到 D 日之后才改口。他自己把这套方法论简化为一句：“领导不是让别人做你想做的事，而是让别人想做你想做的事。”

Key Quote

"计划本身没有用，但做计划的过程是不可或缺的。"