弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德

1896年9月24日，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德出生在明尼苏达州圣保罗市萨米特大道附近的两层公寓楼里，取名自远房表亲、《星条旗永不落》作者弗朗西斯·斯科特·基。父亲爱德华·菲茨杰拉德是南方没落天主教家族的后裔，家具推销员出身、屡次破产；母亲玛丽·麦奎兰是圣保罗当地爱尔兰裔杂货富商的独女，靠娘家的钱养活全家。在斯科特出生前三个月，家里两个年幼的姐姐在三周内先后因流感去世——母亲后来把唯一的儿子当成“替换孩子”来养，他自幼被穿得太讲究、学得太多、哄得太凶。

他在圣保罗、水牛城、锡拉丘兹之间搬家长大，1913 年进入普林斯顿大学。他加入常青藤俱乐部“三角俱乐部”、为《普林斯顿虎报》写稿、编排校园音乐剧，功课垫底。1917 年美国参战，他退学入伍，驻扎阿拉巴马州蒙哥马利的谢里登营。1918 年 7 月的一场舞会上他遇见 17 岁的蔡尔德法官之女泽尔达·塞尔——阿拉巴马最年轻、最张扬的南方姑娘。他疯狂追求她，写信几乎每天一封。她拒绝在他一文不名时结婚。

1919 年退役的他回到纽约打广告文案，晚上重写一部叫《浪漫自我主义者》的长篇。1920 年 3 月 26 日斯克里布纳出版社以新书名《人间天堂》（This Side of Paradise）首版 3000 本，四天售罄；一周后（4 月 3 日）他与泽尔达在纽约圣帕特里克教堂婚礼厅结婚。此后一年他们成了美国最亮的夫妻——她给报纸写爵士时代散文，他给《星期六晚邮报》每篇 4000 美元写短篇。1921 年 10 月 26 日女儿弗朗西丝（小名“斯科蒂”）出生。

1924 年他们搬去法国里维埃拉，他一边喝一边在昂蒂布岬的别墅里写一本叫《Trimalchio》的小说——后来改名《了不起的盖茨比》，1925 年 4 月 10 日出版，首印 2 万本卖得一般，评论也冷淡。他去世时《盖茨比》库存还有几千本未售；1951 年才因海明威等人在二战海外图书馆计划里大量推广，成为美国高中教科书必读。

1930 年 4 月，泽尔达在巴黎一家舞蹈学校试图成为芭蕾演员时精神崩溃，被送进瑞士的普朗日尔疗养院——诊断分裂性情感障碍（后世重评可能为精神分裂症或躁郁症）。她此后 18 年出入美国、瑞士、法国多家精神病院。1934 年他靠写《夜色温柔》版税给她付医药费，此书首印 8000 本只卖了不到 1.2 万本。

1937 年他去好莱坞为米高梅写剧本，签约 1000 美元一周。他认识专栏作家希拉·格雷厄姆，两人秘密同居三年。泽尔达此时住在北卡罗来纳高地医院。1940 年 12 月 21 日下午，44 岁的菲茨杰拉德在好莱坞北劳雷尔公寓 1443 号格雷厄姆家里，刚读完《普林斯顿校友周刊》一篇关于橄榄球队的文章，从椅子上滑下，心梗猝死；身边放着尚未写完的小说《最后的大亨》。他葬在马里兰州罗克维尔天主教墓地，因为教会起初拒绝非履行圣事者下葬，1975 年才被迁入家族原墓地。1948 年 3 月 10 日夜里，泽尔达锁在阿什维尔高地医院四楼电击室等待治疗时建筑物起火，9 名病人死亡，48 岁的她就在其中。

天秤座常被写得优雅、懂人情。菲茨杰拉德的天秤性格把这种特质用到悲剧的方向——他一生最在意的是站在对的阶层里被对的人看见，为此他把一生主要收入都换成了利兹酒店的账单、卡地亚首饰、给泽尔达的鸢尾花。《盖茨比》里那个为了一次在对岸见到黛西而买下整栋宅邸的男人，其实是他自己——只不过泽尔达既是他的黛西，也是他的终结。

Key Quote

"一个真正的试金石是同时持有两个相反的想法，却仍然保持行动能力。"