碧姬·芭铎

1934年9月28日，碧姬·安妮-玛丽·芭铎出生在巴黎十六区康布朗路一套宽敞公寓里，家境富裕。父亲路易·芭铎（小名 Pilou）是巴黎综合理工学院毕业的工程师，经营家族气体公司；母亲安妮-玛丽·米塞尔出身兰斯富商家庭，虔诚天主教，家里规矩严苛到餐桌上不允许说话。妹妹 Mijanou（玛丽-珍妮）比她小 4 岁——多年后她在回忆录里写，童年最常听的话是“小声点”“站直了”“女孩子不这样”。

她 7 岁进巴黎音乐学院芭蕾科跟着俄国老师 Boris Knyazev 练古典芭蕾。13 岁那年母亲把她的照片寄给 Jardin des Modes 杂志，15 岁（1949 年 5 月 9 日）登上 Elle 杂志封面，照片被年轻的导演罗杰·瓦迪姆看到，瓦迪姆说服父母让他在家里“辅导”她的表演——真正发生的是两人在父母眼皮下谈起恋爱。1952 年 12 月 21 日 18 岁生日后三个月，她在瓦迪姆坚持下和他结婚，父亲在婚礼上脸色铁青。

婚后 4 年她拍了十几部轻喜剧，没人记得住。1956 年瓦迪姆自编自导《上帝创造女人》（Et Dieu créa la femme），故意把她写成一个只凭本能生活的孤女，圣特罗佩外景拍摄；片子在美国放映时被 21 个州列为「成人片」，全球票房 2300 万美元，直接把法国新浪潮推上国际视野。芭铎时年 22 岁，一夜成为《纽约时报》所说“法国自埃菲尔铁塔之后最有名的出口品”。

她一生结了四次婚：1957 年与瓦迪姆离，1959 年 6 月 18 日嫁演员雅克·夏里埃（1962 年离），1966 年 7 月 14 日嫁德国富商金特·萨克斯（三年离），1992 年嫁极右政治家贝尔纳·多尔马勒至今。她只生过一个儿子——1960 年 1 月 11 日，雅克之子尼古拉-雅克出生；她在回忆录《初始》里承认生产时拒绝见孩子，后来孩子由夏里埃家抚养，母子长期疏离，2022 年她 88 岁接受《巴黎竞赛报》采访时说“我从来不是个好母亲”。

1953 年 9 月、1960 年 9 月她两次试图吞药自杀，其中 1960 年那次发生在儿子出生后第二天，险些没救过来。她对名气的厌恶不是表演——1973 年 9 月 28 日她 39 岁生日当天宣布从电影界引退，总共拍过 47 部片子，从此不再走红毯、不出席颁奖。1986 年她用剩余片酬在圣特罗佩半岛的 La Madrague 庄园创办“碧姬·芭铎基金会”，专做野生动物和流浪动物救助。她卖掉大量珠宝、电影奖杯、纪念物为基金会筹款；庄园里常年养着 60 多只狗猫和驴。

1997 年起她因数次发表反对穆斯林移民、批评宰牲节的言论，被法国法庭以“煽动种族仇恨”罪五次判处罚金——最重一次 2008 年罚 1.5 万欧元。她不改口，每次上诉都输，输完继续说。

她至今住在 La Madrague，几乎不让任何摄影师进门；接受的最后一次电视长访谈是 2016 年 Canal+《L'Invité》，全程 47 分钟她穿旧连衣裙，裸脸，身边站四只狗。

天秤座常被说与美貌和优雅相关。芭铎 22 岁那年成为这两样的符号，然后用余生把这符号砸掉——她公开说“我痛恨被人看”、拒绝美颜、拒绝整形、接受满头白发和皱纹入镜——这像是一种极度天秤式的反制：如果一个人曾经被观看得太久太重，她要在剩下的人生里把观看权拿回来。

Key Quote

"我给了我的美丽和青春给男人。现在我把我的智慧和经验给动物。"