迭戈·马拉多纳

1960年10月30日，迭戈·阿曼多·马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯南郊拉努斯区（Lanús）的艾瓦里斯托·塞古拉医院。家里此前几个月刚从阿根廷恩特雷里奥斯省的科罗涅尔·查尔孔迁到首都郊外的贫民窟 Villa Fiorito——一个用铁皮、木板、塑料布搭起来的棚户区，没有自来水没有电。父亲迭戈·“奇托罗”·马拉多纳做瓜拉尼河漂运工，母亲达尔玛“托塔”·萨尔瓦多拉·弗朗科在家全职带孩子。迭戈是 8 个孩子里的第五个，上有 4 个姐姐（安娜、凯蒂、玛丽亚、丽塔），下有 3 个弟妹（拉洛、雨果、克拉拉）。家里穷到他 3 岁时掉进化粪池，父亲把他拎出来后用水冲洗——他后来反复用这件事形容自己的童年：“我靠脏活下来。”

他 3 岁就被姑妈送了一个皮球——那是他人生第一个圆的东西——5 岁他在 Villa Fiorito 的土场上踢球踢到路灯熄灭才回家。8 岁被阿根廷人青年队“洋葱头”（Los Cebollitas，Estrella Roja 青训队的绰号）挑中，在半场里他连做 106 次颠球不落地——这段录像如今保存在阿根廷足协档案。1976 年 10 月 20 日他 15 岁 10 个月在阿根廷青年人（Argentinos Juniors）对塔勒雷斯比赛中登场——他以阿根廷顶级职业联赛最年轻出场纪录进入职业足球。1981 年 2 月他以 400 万美元转会博卡青年——那是阿根廷足球史上最高的转会费——他在博卡只待一个赛季就拿下联赛冠军。

1982 年他 21 岁 5 月 1 日以 760 万美元（当时世界纪录）转会巴塞罗那——这个转会费至今在当时的西甲转会榜上保持 4 年——但巴塞罗那的两年是他职业最黑的两年：1983 年 1 月他染上急性肝炎瘫在床 3 个月；1983 年 9 月 24 日西甲对毕尔巴鄂竞技比赛中安多尼·戈伊科切亚从背后铲断他左脚踝——医生给他装上铆钉才可能再跑——整整修复了 14 周。巴塞罗那管理层和国王俱乐部要求他出席的正式社交活动他屡屡缺席——这两年他开始在巴塞罗那夜生活圈规律性接触可卡因。

1984 年 7 月 5 日他以 750 万美元转会那不勒斯——这笔钱成就了那不勒斯俱乐部此后的巅峰。1987 年和 1990 年他带领那不勒斯拿下俱乐部史上仅有的 2 次意甲冠军——之前那不勒斯在意甲 66 年从未冠军过；这两座奖杯至今是那不勒斯城圣詹纳罗大教堂里唯一的世俗圣物。1986 年 6 月 22 日墨西哥城阿兹特克体育场，他代表阿根廷对英格兰——这是马岛战争 4 年后两国球员第一次正式相遇——上半场 51 分钟他用左手把球打进对方网窝（“上帝之手”）；下半场 55 分钟他带球连过 5 名英格兰球员从中线推进 50 米打进“世纪最佳进球”。阿根廷 2:1 胜，他 25 岁那个下午成为世界的中心。

1989 年 11 月 7 日他在布宜诺斯艾利斯与儿时女友克劳迪娅·维拉法涅结婚——两人育有两个女儿达尔玛（1987 年 4 月 2 日）和吉安尼娜（1989 年 5 月 16 日）。婚姻外他生了至少 5 个其他孩子：长子迭戈·西纳格拉 Jr.（1986 年 9 月 20 日，意大利母亲 Cristiana Sinagra 在那不勒斯生下）、Jana Maradona（1996 年 9 月 26 日，阿根廷律师 Valeria Sabalain 之女）、Lu Kelly 的两个兄弟、Diego Fernando（2013 年 2 月 13 日，Veronica Ojeda）。他 2016 年在古巴公开承认这些孩子的存在。

1991 年 3 月 17 日他在那不勒斯赛后尿检阳性——可卡因——国际足联禁赛 15 个月。1994 年美国世界杯阿根廷第二轮小组赛后他因苯丙胺阳性再次被禁——他 33 岁彻底告别世界杯赛场。1997 年 10 月 25 日他 37 岁在博卡青年对河床的超级经典赛踢完最后一场退役。

他此后 23 年反复进出戒毒中心、急救室。2000 年 1 月 4 日在乌拉圭埃斯特角吸食可卡因过量昏迷 36 小时。2004 年 4 月 18 日他因可卡因引发高血压心衰住进阿根廷 Suizo-Argentina 医院 3 周。2008 年他被任命为阿根廷国家队主教练带队打 2010 南非世界杯，四分之一决赛 0-4 输给德国后下课。2020 年 11 月 3 日他因硬膜下血肿在布宜诺斯艾利斯做开颅手术。11 月 25 日上午 12 点 02 分他在布宜诺斯艾利斯郊区蒂格雷的一栋租来的房子里因充血性心力衰竭去世，60 岁。三天后在布宜诺斯艾利斯总统府玫瑰宫的公开瞻仰仪式上，10 万阿根廷人排队进宫——其中因拥挤爆发骚乱，总统府不得不提前 6 小时关闭大门。

天蝎座常被说凭直觉走在别人看不见的夜路上。马拉多纳 5 岁在 Villa Fiorito 的土场上颠球不落地、25 岁在阿兹特克球场用左手和左脚各进一球毁一个帝国、60 岁在没人陪伴的房子里死去——他一生的轨迹都像是按照一种天蝎式的导航：把荣耀和毁灭紧紧缠在一起，一步都不松手。他 2005 年自传《Yo Soy el Diego》里写过：“我犯过所有错——但没有一个错让我后悔到要去换另一种人生。”天蝎式的自辩不需要别人理解。

Key Quote

"我是马拉多纳，我在球场上犯了错，在球场下犯了错。但足球不应该为此付出代价。"