比约克

1965年11月21日，比约克·古兹蒙兹朵蒂尔（Björk Guðmundsdóttir）出生在冰岛首都雷克雅未克兰德斯比塔利医院。按冰岛父系名制度，她的姓氏是“古兹蒙德之女”——父亲古兹蒙德·贡纳松是冰岛电力工会主席兼电工，母亲希尔杜尔·鲁纳·豪克斯朵蒂尔是治疗师和激进的环保活动家。比约克 2 岁时父母离婚，母亲带着她搬到雷克雅未克南郊一个嬉皮士公社，此后她的继父 Sævar Árnason 是一位爵士吉他手。家里的生活方式与冰岛主流脱节——素食、赤脚、播放 Pink Floyd 和 Alice Coltrane——比约克 5 岁被送进雷克雅未克主流的巴纳穆西克学校（Barnamúsíkskóli）学古典钢琴和长笛，那是她第一次接触冰岛的严格教育。

7 岁她在巴纳穆西克的年终演出上表演鲍比·胡德的《I Love to Love》——冰岛国家广播电台 RÚV 把这段录音送到她们学校的音乐老师手里。1977 年她 11 岁发行首张专辑《Björk》——封面是她自己的肖像——当时冰岛总人口 22 万，这张专辑在冰岛卖出 1 万张——这个销量按比例相当于美国销量 1400 万。版税让她买了第一台合成器。

1980 年代初她加入雷克雅未克地下朋克圈，先后加入 Tappi Tíkarrass（1981–1983，意思是“堵母狗屁股的瓶塞”）、KUKL（1983–1986）等乐队。1986 年 1 月她与乐队吉他手 Þór Eldon 结婚，6 月 8 日儿子辛德里出生——两人 1987 年离婚但保持合作。

1986 年夏她与男友 Þór 和其他几位 KUKL 成员组成“The Sugarcubes”（糖块乐队）——乐队 1987 年 8 月在伦敦发行第一支单曲《Birthday》，NME 杂志把它评为“年度最佳单曲”；1988 年专辑《Life's Too Good》让冰岛摇滚第一次进入英美主流。乐队 1992 年解散后她独立签约 One Little Indian。1993 年 7 月 12 日她的个人首专《Debut》发行——这不是她真正意义上的首专（她 11 岁那张才是），但国际市场按这张算。《Debut》全球卖 260 万张，《Venus as a Boy》《Big Time Sensuality》进入英国 Top 20。

1995 年《Post》发行、1997 年《Homogenic》。1996 年 9 月 16 日一桩让她终身警觉的事发生：26 岁的美国痴迷粉丝里卡多·洛佩兹——他迷恋她 4 年——从佛罗里达寄来一个伪装成书的邮政包装，内装酸性爆炸物；爆炸物在伦敦邮政分拣中心被排查，无人受伤。洛佩兹 1996 年 9 月 12 日在迈阿密自己公寓里拍下录像后吞枪自杀——他录了整整 22 小时录像带记录自己的痴迷、制作炸弹、为何要杀死她的 reasoning。此后她长期回避任何英国伦敦的露面。

2000 年拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark）——她饰演捷克移民女工 Selma——这部片让她拿下第 53 届戛纳电影节最佳女主角。拍摄过程她与冯·提尔关系极度紧张——2017 年 10 月她公开指控冯·提尔在片场对她进行性骚扰，冯·提尔否认。此后她宣布再不演电影。

2000 年她开始与美国前卫艺术家马修·巴尼（Matthew Barney）的 13 年伴侣关系——2002 年 10 月 3 日女儿 Ísadóra Bjarkardóttir Barney 在纽约出生。2013 年两人分手后为孩子抚养权打了 2 年官司。2015 年 3 月 14 日比约克在纽约现代艺术博物馆 MoMA 做个人回顾展——这是该馆第二次为在世女艺人做大型回顾展。

她一生 10 张个人录音室专辑都用不同技术平台发行：2011 年《Biophilia》是史上第一张用 iPad 应用程序方式同步发行的专辑，每首歌配一个交互式应用；2017 年《Utopia》用 3D 音频格式；2022 年《Fossora》专门搭配一套 VR 音乐厅。她现在住在雷克雅未克郊外的一栋 1960 年代黑色木屋，不开社交账号、对冰岛本地媒体的要求也几乎不回应。

天蝎座常被说外表温柔内里激烈。比约克的音乐就是这种矛盾的直接体现——她的嗓音从童声转到狂嚎只需要半秒，她的编曲从 8 分钟的冰岛民谣过渡到电子噪音只需一拍。她 2015 年对《卫报》记者 Kim Hjelmgaard 说过一句：“我的每张专辑是把过去两年我身体里每一种情绪用不同乐器分别展开，不是一个主题一张专辑。”这是天蝎式的切片——她不塑造人设，她用专辑做诚实的内在切片。

Key Quote

"我是一半冰岛的精灵，一半电子机器。"