朱迪·福斯特

1962年11月19日，艾丽西亚·克丽丝汀·福斯特出生在洛杉矶县 Cedars Sinai 医院。母亲伊芙琳·“白兰地”·阿尔蒙德怀她时父亲卢修斯·费舍·福斯特三世已离家——父亲是美国陆军退役上校转行做房地产开发商，在艾丽西亚出生前 4 个月已与母亲分居。母亲独自抚养四个孩子：姐姐辛迪（1954）、哥哥卢修斯“巴迪”·福斯特四世（1957，后来也是童星）、姐姐康斯坦斯“康尼”·福斯特（1960）、艾丽西亚最小。父亲只支付极少量赡养费——母亲靠做独立电影制片和兼职销售维持。哥哥巴迪把“Jodie”这个绰号给了她——源自他在学校里给妹妹起的“Jodie Rodent”（小啮齿动物）的戏称。

3 岁她跟哥哥巴迪到一次 Coppertone 防晒霜的电视广告试镜——巴迪那天没被选中，她当场被制片人看中——成为该品牌 1965 年全国电视广告里裸露小屁股的那个金发小女孩。随后 10 年她出演了 45 部美国电视节目和广告——《Mayberry R.F.D.》《Gunsmoke》《The Courtship of Eddie's Father》《Kung Fu》——母亲管理她的片酬用来付她的私立学校学费。她 9 岁进洛杉矶的法语国际学校（Lycée Français）读完 6 年——这所学校让她讲一口没有美国口音的法语，她此后为迪士尼版《爱丽丝漫游仙境》的法语配音、自己在法国拍的《Le Saint-Cyr》都用的是这一口口音。

1976 年 13 岁她在马丁·斯科塞斯的《出租车司机》（Taxi Driver）里饰演 12 岁的童妓 Iris——加州劳工部要求她拍摄前做精神评估确认她能承受剧本——她 4 小时评估通过。片中她与罗伯特·德尼罗同年在 Bugsy Malone 里演轻歌舞童星。《出租车司机》1976 年 5 月拿下戛纳电影节金棕榈，她 13 岁第一次提名奥斯卡最佳女配。1981 年 3 月 30 日她 18 岁期间，一位 25 岁名叫约翰·辛克利 Jr. 的痴迷粉丝——为“打动她”——在华盛顿特区希尔顿酒店向罗纳德·里根总统开枪，里根中弹但活了下来。此事让她 1981 年秋入耶鲁大学期间受到 FBI 特别保护、1988 年她才首次在 Esquire 杂志一篇她亲自写的长文里公开回应这件事。

1985 年 5 月她 22 岁从耶鲁大学优等毕业——学的是法国文学而不是电影。1988 年《被告》（The Accused）她演轮奸案受害者 Sarah Tobias，1989 年 3 月 29 日她拿下第 61 届奥斯卡最佳女主角。1991 年《沉默的羔羊》里的 Clarice Starling 让她 29 岁拿下第二座奥斯卡最佳女主角——这是她职业的不可跨越高点。1999 年 7 月 20 日她在洛杉矶产下长子 Charles“查尔斯”Foster——她从未公开过孩子生父身份；2001 年 9 月 29 日次子 Christopher“基特”Foster 出生。两个孩子的生父长期传闻是她当时的合伙人 Cydney Bernard——2008 年她首次公开承认 Cydney 是她一生的伴侣（两人 1993–2008 年），但孩子生父至今未公开。

2013 年 1 月 13 日她在第 70 届金球奖终身成就奖（Cecil B. DeMille Award）领奖台上做了一次被广泛视为“半公开出柜”的演说——她把“singled”（单身）改说成“single”（未婚）一瞬间停顿，台下梅丽尔·斯特里普泪眼朦胧。2014 年 4 月 22 日她在洛杉矶以一个“私人仪式”与演员兼摄影师 Alexandra Hedison 结婚。2021 年她为《毛里塔尼亚人》（The Mauritanian）中饰演帮助关塔那摩囚犯的律师南希·霍兰德获第 78 届金球奖最佳女配。2024 年 HBO 迷你剧《真探：夜之国度》（True Detective: Night Country）里她的阿拉斯加女警官 Liz Danvers 让她 61 岁拿第一座艾美最佳女主——这是她至今最新一座主要奖项。

她终身保持低调私人生活：拒绝社交媒体、不参与政治献金、每年只接 1 部戏。她在法国有一栋位于诺曼底的乡间石屋，每年 2 个月带孩子去那里过暑假——她用流利法语接受法国媒体采访时，法国人常忘记她是美国演员。

天蝎座常被说极度在意“被凝视”这件事——愿意凝视别人，但抗拒被凝视。Jodie Foster 做到了这件事的极端：3 岁在电视广告里裸露、13 岁演儿童被剥削、18 岁因被人狂热凝视而被卷进刺杀总统事件——她此后一生的职业策略都是“把控凝视的方向”：她自己导演（《Little Man Tate》1991、《Money Monster》2016）、她只挑演那些在剧本里反客为主的女性角色（Clarice、Sarah Tobias、Kate Capshaw、Liz Danvers）。这是天蝎式的主动权回收——把镜头的方向重新换成自己设置的。

Key Quote

"正常被高估了。"