大卫·鲍伊

1947年1月8日上午 9 时，戴维·罗伯特·琼斯出生在伦敦南部布里克斯顿 Stansfield Road 40 号一栋连排屋的二层卧室里——伦敦被 1946–47 年“世纪寒冬”覆盖，产科医生冒雪步行 3 英里赶到。父亲海伍德·斯坦顿“约翰”·琼斯在 Barnardo 儿童慈善基金会工作，晚年当上公关主任——他一生收养了两个孩子，妻子佩吉是他的第三任婚姻。母亲玛格丽特·玛丽“佩吉”·伯恩斯是肯特郡出生的电影院引座员。戴维上面还有同母异父哥哥泰瑞（1937，精神分裂症患者 1985 年自杀）、同父异母姐姐安尼斯（1929）。

1953 年全家从布里克斯顿搬到肯特郡 Beckenham 区的 Sundridge Park——从这一年起戴维进入工人阶级伦敦郊区生活。1962 年 3 月他 15 岁在 Bromley Technical High School 校园里与同学乔治·安德伍德（George Underwood）因一个女同学发生争执——乔治一拳打在他左眼——那次击中导致他左眼永久瞳孔散大（anisocoria），从此两只眼睛看起来颜色不同（他的虹膜本身都是蓝色，但左眼瞳孔永久扩张让蓝色看起来像黑色）——这成为他一生的视觉标识。

1965 年他 18 岁以“Davy Jones”艺名发单曲《Liza Jane》失败——他为了与当时 Monkees 乐队的 Davy Jones 区分，改名“David Bowie”——“Bowie”来自一把他读历史书时迷上的 19 世纪美国边境猎刀。1969 年 7 月 11 日他的第一张出格单曲《Space Oddity》发行——9 天后 Apollo 11 登月——BBC 用这首歌作为登月直播的背景音乐。他此后 5 年推出几乎每半年一张风格完全不同的专辑：1971 年《Hunky Dory》（民谣钢琴）、1972 年 6 月 16 日《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》（glam 摇滚、外星人人格 Ziggy Stardust）、1973 年《Aladdin Sane》、1974 年《Diamond Dogs》、1975 年《Young Americans》（费城 soul 转向）、1976 年《Station to Station》（薄白公爵 Thin White Duke 人格）。

1973 年 7 月 3 日他在伦敦 Hammersmith Odeon 演唱会结束时公开宣布“Ziggy Stardust 已死”——他当众杀死自己创造的第一个人格——此事被英国音乐媒体 NME 称为“流行乐史上第一次公开的自我解剖”。

1976 年他 29 岁因长期过度使用可卡因精神极度不稳，4 月在斯德哥尔摩他被激进演说的片段后被误读为右翼言论；5 月 2 日在维多利亚车站他乘梅赛德斯敞篷车经过时做了一个挥手动作——摄影师 45 分之一秒的快门让这个姿势在英国媒体被描述成“纳粹式敬礼”——他此后 30 年从未公开澄清这个姿势是否有意（他本人在 1980 和 1993 两次采访里都说是“抗议当时英国政坛右翼化的反讽”）。

1976 年 9 月他搬到柏林西区 Hauptstraße 155 号（与合作音乐家 Iggy Pop 合住一间公寓），此后 3 年他与 Brian Eno、Tony Visconti 合作录“柏林三部曲”——1977 年 1 月《Low》、1977 年 10 月《“Heroes”》、1979 年 5 月《Lodger》——这三张至今被认为是 20 世纪后半叶最重要的实验摇滚三部曲。

1970 年 3 月 19 日他 23 岁与安吉拉·“安吉”·巴尼特结婚——这段婚姻 1980 年离婚——两人育有一个儿子邓肯·佐威·海伍德·琼斯（“Zowie”，1971 年 5 月 30 日出生，后来成为好莱坞导演《Moon》2009 年、《Source Code》2011 年）。1990 年 10 月他在洛杉矶一场私人晚宴上认识索马里模特 Iman Abdulmajid——两人 1992 年 6 月 6 日在瑞士洛桑圣公会教堂秘密结婚。2000 年 8 月 15 日女儿亚历山德里娅“Lexi”Zahra 在纽约出生。

1983 年他 36 岁发行《Let's Dance》专辑——Nile Rodgers 制作、全球销量 1050 万张——这是他第一次也是最后一次达到主流流行巨星销量。1986 年他在吉姆·亨森奇幻片《魔宫魅影》（Labyrinth）中饰演 Goblin King Jareth——这个表演后来成为他 80 年代最广为人知的银幕形象。1996 年 1 月他 49 岁被问是否同意入选摇滚名人堂时说“我一辈子都想被邀请进一个我不确定是否想加入的俱乐部”。

2004 年 6 月 25 日德国汉堡演唱会结束后他突发急性心肌梗塞被急救——心脏搭桥手术后他此后再未登台做长期巡演。2014 年 8 月他被确诊肝癌——他和 Tony Visconti 在纽约 Magic Shop 和 Human Worldwide 两个录音棚秘密录《Blackstar》专辑 18 个月。2016 年 1 月 8 日他 69 岁生日当天《Blackstar》专辑发行——封面一颗纯黑星、没有他的脸——专辑一发即被乐评视为“最像告别信的一张”——2 天后他于美国东部时间 1 月 10 日凌晨 2 时 17 分在曼哈顿 Lafayette Street 285 号公寓里去世，Iman 和儿子 Duncan 在身边。Blackstar 是 他生前最后 2 周完整知道自己是癌症晚期时完成的作品——他对外一直保密此事。

葬礼按他遗愿“不举办葬礼”——他的遗体 1 月 12 日在新泽西州一间私人火化场火化，骨灰按他遗愿撒在印尼巴厘岛海边。他的 26 张录音室专辑总销量 1.4 亿张。

摩羯座常被说偏爱“每过一段时间就换一张皮”的人格结构。Bowie 的 26 张专辑几乎没有两张是同一个艺术家录的——Ziggy、Aladdin Sane、Thin White Duke、Station to Station 的柏林居民、Let's Dance 的资本主义美男、Blackstar 的黑星国王——他把“身份”这个概念切割成可穿脱的衣服。他 1997 年对《Q》杂志说过：“我 25 年唯一真正感兴趣的课题是如何把自己的面孔当作艺术材料而不是身份标签。”摩羯的持久不是静止的——他是通过持续更换表层来守护内核。

Key Quote

"我不知道我要去哪里，但我保证那里不会无聊。"