多莉·帕顿

1946年1月19日，多莉·蕾贝卡·帕顿出生在田纳西州东部 Smoky Mountain 山区塞维尔县的一间木板小屋——地点是 Locust Ridge 的 Little Pigeon River 上游一处海拔 700 米的山脊，屋内没有电、没有自来水、没有暖气。接生的乡村医生罗伯特·F·托马斯从两个山头之外骑骡子赶来，母亲 Avie Lee 付给他一袋玉米面作为酬劳。父亲罗伯特·李·帕顿是山区佃农 + 建筑杂工——他一辈子不识字，每次签字都用 X；母亲 Avie Lee Owens 15 岁嫁给父亲，之后连生 12 个孩子，多莉是第四个。兄弟姐妹按出生顺序：威拉丹（1941）、大卫（1942）、丹妮（1943）、多莉（1946）、鲍勃（1947）、史黛拉（1949）、卡西（1951）、兰德（1953，3 天即死于婴儿死亡综合征）、兰迪（1953）、拉里（1955，9 小时即死）、塞斯塔与弗雷达（1957 年双胞胎）、瑞秋（1959）。

她 5 岁开始在教堂主日学唱歌，6 岁用叔叔给的二手曼陀林自学和弦，7 岁开始用家里的扫帚柄当吉他写歌——Billy Owens 叔叔 1953 年给她买了人生第一把真吉他：10 美元、木雕齐发纹的 Martin 儿童吉他。10 岁她第一次在诺克斯维尔 WIVK 电台的 Cas Walker 早间节目上广播演唱——她和弟弟骑父亲的老牛车走 6 小时到山下。13 岁她在纳什维尔 Ryman 礼堂的 Grand Ole Opry（乡村乐殿堂）登台——由国际海归乡村歌星 Jimmy C. Newman 把自己的时段让出来给她——主持人 Johnny Cash 把她引介给现场观众。

1964 年 6 月 3 日高中毕业典礼次日早晨，她拎一个纸板箱乘灰狗大巴到纳什维尔——在 Wishy Washy 自助洗衣店门口她第一眼见到开着敞篷卡车的卡尔·迪恩（Carl Thomas Dean）——卡尔是诺克斯维尔一家沥青铺路公司的老板。两人约会 2 年，1966 年 5 月 30 日在佐治亚州 Ringgold 一间小教堂里只有牧师和多莉母亲三人的私密婚礼——卡尔此后 58 年没有出席过任何她的公开演出，也几乎没拍过一张公开照片。两人终身无子——她在 1970 年代初经历数次流产后接受子宫切除手术。她把公开的“教母”位置给了好友 Billy Ray Cyrus 的女儿、此后的麦莉·赛勒斯。

1967 年她被乡村歌手兼节目主持人 Porter Wagoner 选入 Porter Wagoner Show 做女搭档。她此后 7 年与 Porter 合作——1974 年她 28 岁决定离开——告别之夜她写了《I Will Always Love You》这首歌，现场弹给 Porter 听。这首歌 1974 年 6 月她自己录音版登顶公告牌乡村榜；1992 年 11 月惠特尼·休斯顿为电影《保镖》重录的版本 14 周登顶 Hot 100——多莉作为曲作者从这一个翻唱拿到的版税此后 30 年估算超过 1 亿美元。

1973 年她发行《Jolene》——那首 2 分 42 秒的民谣以三行重复女性情敌的名字开头——成为她职业里最被翻唱的歌。1980 年 12 月她与简·方达、莉莉·汤姆林合演的喜剧《朝九晚五》（9 to 5）票房 1.03 亿美元——她自己写的同名主题曲 1981 年 2 月登顶 Hot 100，成为她第一支跨流行/乡村双榜冠军。

1986 年 5 月她 40 岁在老家塞维尔县 Pigeon Forge 开业 Dollywood 主题公园——此前那片地是 1961 年开的 Rebel Railroad，经 Silver Dollar City 易名，她以合作股东身份重新命名并主导建设。2024 年公园年客流量 300 万人次，是美国阿巴拉契亚山区最大的一家家族经营主题公园，常年雇员 3000 人。1995 年 4 月 30 日她在塞维尔县图书馆启动“想象图书馆”（Imagination Library）——给从出生到 5 岁的美国、英国、加拿大、澳大利亚、爱尔兰所有儿童免费每月寄一本精装童书——截至 2024 年已累计送出 2.35 亿册书。

2020 年 4 月她向范德堡大学医学中心捐赠 100 万美元给 Moderna 早期 COVID-19 疫苗研究——第一期莫德纳 mRNA 疫苗在 2020 年 12 月获 FDA 紧急使用授权时她作为感谢方之一被公开提及。2022 年她为 Rock and Roll 名人堂拒绝提名——“因为我没做过足以入摇滚堂的摇滚”——她说出这句话后学界仍投票让她入堂；她最终接受提名。

她的存款与资产：2024 年《福布斯》估算她净资产 6.5 亿美元，其中音乐版权占 1.5 亿、Dollywood 股份占 1.8 亿、房地产占 1 亿、投资组合占 2 亿。她从未在 Dollywood 之外买过飞机或游艇——她丈夫卡尔至今用着一辆 1987 年的黑色 Chevrolet Silverado 皮卡。

摩羯座常被说把每一分钱都变成砖头往上垒。多莉 9 岁到纳什维尔唱歌、18 岁去纳什维尔闯、28 岁写告别信、40 岁开自己的主题公园、49 岁启动全球图书馆——每一次跨越都延续前一次积累的地基。她 2016 年对《人物》杂志说过一句：“我看起来像是便宜货，但我挣的每一分钱都是真的。”摩羯式的自嘲里有她对山区出身的清醒——她从未忘记自己穿哪件衣服走出 Locust Ridge 的。

Key Quote

"我知道我长什么样。花很多钱才能看起来这么廉价。"