弗拉基米尔·普京

1952年10月7日，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京出生在列宁格勒（今圣彼得堡）巴斯科夫街 12 号一栋筒子楼的合用公寓里——那套公寓四户人家共用一个厨房和卫生间，他家只有 20 平方米。父亲老弗拉基米尔是基洛夫汽车厂的铸模工、二战期间做过海军陆战队员，腿上留着被爆破留下的弹片；母亲玛丽亚·舍洛莫娃在列宁格勒被德军围困的 872 天里几乎饿死，是被当成死人抬上运尸车时被丈夫认出救回来的。普京上有两个哥哥：阿尔伯特未及出生便夭折，维克多 1942 年在围城中死于白喉，埋在皮斯卡廖夫公墓，至今没有具体的墓碑位置。普京出生时父亲 41 岁、母亲 41 岁，他是独子。

小时候他在筒子楼的走廊里跟老鼠打架，把一只大老鼠追到死角时对方突然扑过来吓得他掉头就跑——他后来说这是他一生学到的第一条功课：“不要把对手逼进死角”。学习一般，12 岁开始练桑搏（苏联版柔道），后转柔道，1976 年获得列宁格勒市柔道冠军。1970 年他进入列宁格勒国立大学法律系，1975 年毕业即被克格勃招募。

1985 年他被派往东德德累斯顿站点，在那里待了 5 年，主要任务是对东德国内反苏活动的情报收集。1989 年 11 月柏林墙倒塌，12 月 5 日民众冲击德累斯顿的史塔西大楼，接着涌向克格勃分站。普京独自出门挡住人群，通过电话请求苏军支援，对方回复“莫斯科没有答复”。他后来把这个场景作为自己政治取向的转折点。1990 年回到列宁格勒，进大学当副校长，不久转入市长阿纳托利·索布恰克的办公室做外事顾问。

1996 年索布恰克竞选失败，普京辞去工作搬到莫斯科。1998 年 7 月叶利钦任命他为联邦安全局（FSB）局长。1999 年 8 月 9 日任代理总理，12 月 31 日零时前叶利钦在电视讲话中宣布辞职，普京当晚成为代理总统。2000 年 3 月他首次当选总统，此后 2004、2012、2018、2024 年连续胜选，中间 2008–2012 年与梅德韦杰夫“互换”担任总理。2008 年 8 月俄格五日战争，2014 年 2–3 月吞并克里米亚，2022 年 2 月 24 日对乌克兰发动全面军事行动。

1983 年 7 月 28 日他与空姐柳德米拉·什克雷布涅娃结婚，育有女儿玛丽亚（1985）和卡捷琳娜（1986）。2013 年 6 月两人在克里姆林宫公开宣布分居，2014 年完成离婚。两个女儿至今鲜少公开露面——玛丽亚是内分泌学博士、卡捷琳娜曾是全国摇滚芭蕾舞冠军，目前都在俄罗斯做学术。

普京习惯每天下午开始工作、凌晨才回到官邸，常迟到 1–4 小时，连教皇和女王都等过他。他公开强调自己是“圣彼得堡的街头孩子”，发言时用过不少街头俚语——最著名的 1999 年车臣谈话里“即使他们在厕所里，我们也要把恐怖分子泡在马桶里干掉”至今被翻译成几十种语言。

天秤座通常被贴温和标签，普京的风格与这种温和无关——他呈现出的是天秤座的另一面：对姿态与距离的极端敏感。每一次公开场合的座位间距、握手时长、会议桌对面的椅子相距多少米，他都亲自过问。他 2007 年与默克尔会谈时带上那条大型黑色拉布拉多，明知默克尔 1995 年被狗咬过还怕狗——那一场谈判他赢了。不是愤怒的棋手，是算秒数的棋手。

Key Quote

"如果打架不可避免，那就先出拳。"