布拉姆·斯托克

1847年11月8日，亚伯拉罕“布拉姆”·斯托克出生在爱尔兰都柏林市东北 5 公里的海滨村庄克朗塔夫（Clontarf）海滨露台 15 号——这栋格鲁吉亚风格的石楼现在是都柏林公布的文化遗产。父亲亚伯拉罕·斯托克是英国统治下都柏林城堡民政局的文员，一生按时上下班；母亲夏洛特·马蒂尔达·布莱克·桑利出生在爱尔兰西岸斯莱戈郡——5 岁那年经历 1832 年爱尔兰霍乱大暴发——她把幸存者从家里拖进病室的场景写在她 1880 年代给儿子的回忆录里。家里 7 个孩子，布拉姆排老三：哥哥威廉（1845，后来做都柏林著名外科医生）、托马斯（1846），下有姐弟马蒂尔达、乔治、理查、玛格丽特。

他出生到 7 岁之间患一种至今未明的瘫痪性疾病，7 岁前几乎不能站立——医生给的诊断是“普遍肌力不足”（general debility），也有学者怀疑是脊髓灰质炎或严重贫血。他 7 岁之前一直在家中床上听母亲讲爱尔兰西岸民间鬼故事、霍乱葬礼上活埋的传闻——这些叙事后来直接写进《德古拉》。他 7 岁上学前突然开始走路、并且变成同龄人中最强壮的孩子之一，完全康复。

1864 年 17 岁他进都柏林三一学院——威廉和托马斯早他毕业的同校——主修数学，他是学院辩论社主席（1868–1870）、越野长跑冠军（1870）、英国皇家大学颁发的数学奖章获得者（1870）。毕业后他像父亲一样进入都柏林城堡民政局做了 10 年（1871–1880）文员，业余时间为《都柏林邮报晚刊》无偿写剧评。1876 年 11 月 13 日他在三一学院公开给英国演员亨利·欧文演讲的那晚终于见到这位后来改变他一生的演员——欧文读完他的《哈姆雷特》剧评后邀他到后台——那晚欧文为他表演了一段《哈姆雷特》的独白，布拉姆当晚“像被闪电击中”——他自己此后反复这么说。

1878 年 12 月 4 日他 31 岁在都柏林圣安教堂与弗洛伦斯·贝尔科姆结婚——这位 19 岁的爱尔兰美人 2 年前曾是奥斯卡·王尔德的未婚妻（王尔德 23 岁时向她求婚，弗洛伦斯父亲反对，两人 1876 年解除婚约）——王尔德为此终身未公开谈这段婚姻。同年 12 月 14 日布拉姆和弗洛伦斯一起搬到伦敦——欧文让他接管他在伦敦的 Lyceum Theatre 皇家剧院做业务经理。1879 年 12 月 31 日他们唯一的孩子 Noel Thornley Stoker 出生。

此后 27 年（1878–1905）他是 Lyceum 剧院的实际运营负责人：他管理剧院的财务、演出、巡演、票务、媒体——每周工作 70 小时，每年陪欧文环球巡演 6 个月。这段紧张的工作让他 1897 年开始写《德古拉》—— 7 年间他利用每周周日一天时间在大英博物馆阅览室查阅罗马尼亚民俗、穿刺者弗拉德三世的历史、Sheridan Le Fanu 1872 年的吸血鬼小说《Carmilla》——1897 年 5 月 26 日《Dracula》由 Constable & Co. 出版，首印 3000 册不到 4 周售罄。批评界褒贬参半，但这本书此后成为英语恐怖文学的奠基作品——至今每年全球翻译、改编的版本平均每月 3 个。

1905 年 10 月 13 日亨利·欧文在布拉德福德的贝尔福酒店突然倒下死亡，Lyceum 剧院解散。Stoker 失去工作和生计。他 1905 年出版纪念欧文的自传《Personal Reminiscences of Henry Irving》两卷本；此后他还写过 5 部小说，但没有一部达到《德古拉》的影响力。

1912 年 4 月 20 日他在伦敦圣乔治广场 26 号家中去世，64 岁。官方死亡证明写的是“梅毒合并中风”（tabes dorsalis）——近年一些学者质疑这个诊断（可能是过度劳累合并阿尔茨海默病早期），但他妻子在丧礼上正式承认是梅毒并发症。他的骨灰葬在伦敦戈尔德斯格林火葬场——他儿子 Noel 的骨灰 1961 年也被葬入同一个坛。

天蝎座常被说把自己的内心藏在表面之下很深。布拉姆·斯托克做到了这件事的极端——他一生 47 年做剧院经理、父亲、丈夫，只有那 7 年周日在大英博物馆的秘密写作是完全属于他自己的。他 1897 年把那个躲在 Lyceum 剧院办公室后面的、27 年没跟任何人说过的“关于黑夜、关于吸血、关于一个能穿墙的陌生人”的私人想象，一次性用 500 页书稿释放出来——《德古拉》之所以到今天仍被读，是因为它不是他写的故事，是他从自己最深处切下来的组织。

Key Quote

"聆听吧，夜的孩子们。多么美妙的音乐啊。"