托马斯·爱迪生

1847年2月11日，托马斯·阿尔瓦·爱迪生出生在俄亥俄州米兰市（Milan）一栋砖砌两层房子里——位置在俄亥俄州北部休伦湖南岸。父亲塞缪尔·奥格登·爱迪生 Jr. 是加拿大出生的木材商人、前加拿大独立运动（1837 年）失败后被流放到美国的政治流亡者；母亲南希·伊利奥特是苏格兰裔加拿大女教师。托马斯是家里 7 个孩子的最小的一个：大姐玛丽恩（1829）、威廉·皮特（1831，1891 年去世）、哈里耶特·安（1833，1863 年去世 30 岁）、卡罗尔·亨利（1836，6 岁夭折）、萨缪尔·奥格登·III（1840，2 岁夭折）、伊莱扎·斯密斯（1844，3 岁夭折）、托马斯（1847）——3 个幼儿在他出生前夭折。

1854 年 7 岁全家因米兰铁路扩展衰退搬到密歇根州休伦港（Port Huron）。爱迪生 8 岁入学——1 所私立小学 3 个月后被学校开除——老师把他描述为“大脑混乱”（addled）——母亲南希带他回家自己教——这是他一生接受的全部学校教育。她给他读吉本《罗马帝国衰亡史》、休谟《英国史》、西尔斯《世界史》——到 12 岁他已自学读完父亲全部的藏书 200 册。他童年双耳开始失聪——现代医学推测可能源于童年一次猩红热或一次右耳被人扭打致内耳损伤。

1859 年 12 岁他在 Grand Trunk 铁路干线上做卖报童，从休伦港到底特律每天往返——在火车行李车厢里他做自己第一个化学实验台——1862 年 15 岁一次实验的磷化学品引发小火，车长把他连实验台一起扔下火车——这也是他左耳进一步失聪的原因之一（那次车长打了他一耳光）。1862 年 8 月他 15 岁在休伦港救了一位铁路工人的三岁儿子——孩子的父亲 J.U. Mackenzie 是一位铁路电报员——他教爱迪生使用莫尔斯电码作为感谢。此后 5 年爱迪生在美国各大城市做电报员流浪——波士顿、辛辛那提、印第安纳波利斯、路易斯维尔、纽约——他因失聪被很多公司不录用但他的速度远超常人。

1868 年 21 岁他到波士顿 Western Union 电报公司做夜班电报员——利用白天开始注册他的第一项专利——“电子投票记录器”（Electrographic Vote-Recorder），1869 年 6 月 1 日美国专利号 90646——这项专利没有找到市场。1869 年他 22 岁辞去电报员工作到纽约——他在一家经纪商公司睡在地下室，10 月当场修好了一台坏掉的股票报价打印机——此后公司让他做技术总监。

1871 年他从 Western Union 订单里拿到 4 万美元（当时合今天 100 万美元），用这笔钱在新泽西州 Newark 开了他第一家独立工厂。1871 年 12 月 25 日 24 岁他与 16 岁的工厂女工玛丽·斯蒂尔威尔（Mary Stilwell）结婚——3 个孩子：玛丽恩“Dot”（1873，小名是莫尔斯电码里的“点”）、托马斯·阿尔瓦 Jr.“Dash”（1876，小名是莫尔斯电码的“横”）、威廉·莱斯利（1878）。玛丽 1884 年 8 月 9 日 29 岁因脑瘤（一说伤寒合并精神崩溃）在 Menlo Park 去世——爱迪生此后整 2 年没有再做任何大的新发明。

1876 年 3 月他在新泽西州 Menlo Park 购地建起美国历史上第一个“发明工厂”——即 Menlo Park 实验室——雇佣 40 位工程师和机械师共同做研究——这是所有现代企业 R&D 实验室的原型。1877 年 12 月 6 日他 30 岁用蜡锡片做出第一台留声机（phonograph）——在他自己的工厂录了一段“Mary had a little lamb”然后重播——这是人类历史上第一次记录并重放人声。1879 年 10 月 21 日晚 13.5 小时燃烧实验成功——他在 Menlo Park 用碳化的棉线做灯丝制作出世界第一只商业实用白炽灯——这改变了全球照明史。1882 年 9 月 4 日他在纽约 Pearl Street 开启美国第一家商业发电厂——直流电供应曼哈顿下城 85 家用户。

1886 年 2 月 24 日他 39 岁在俄亥俄州阿克伦与 20 岁的米娜·米勒（Mina Miller）结婚——米娜的父亲是 Chautauqua 学院创始人 Lewis Miller（后来美国成人教育运动的主要发起人）。3 个孩子：玛德琳（1888）、查尔斯（1890，1927 年做美国商务部长）、西奥多（1898）。

1891 年他获得了“活动图像摄影机”（Kinetograph）专利；1892 年通用电气（General Electric）公司由他创建的爱迪生通用电气合并 Thomson-Houston 而成立——1892 年 4 月 15 日成立时是美国道琼斯工业指数最早的 12 家之一（至今仍在）。1892 年他被从公司董事会里排挤出去——这是他职业的一个反高潮。

1887 年他把工厂搬到新泽西州 West Orange——总面积扩到 40 万平方英尺——这是他此后 44 年的工作地。他一生注册 1093 项美国专利（至今仍是单人第二多）、2332 项全球专利——平均每 2 周申请一项。他 1931 年 10 月 18 日凌晨 3 时 24 分在 West Orange 家里因糖尿病并发症合并动脉硬化去世，84 岁。胡佛总统建议全美国于 1931 年 10 月 21 日晚关灯 1 分钟纪念——这一天有 4600 万美国人参加。

水瓶座常被说追逐“让不可能的东西变成日常”的人生目标。爱迪生一生留下的每一个发明——留声机、白炽灯、电影摄影机、碱电池、水泥浇筑房——都在那个时代被视为“不切实际”。他自己有一句话常被引用：“天才是 1% 的灵感加 99% 的汗水”（Genius is one percent inspiration and 99 percent perspiration）——这个版本是他 1929 年《时代》杂志访谈里说的——1903 年《哈珀月刊》的原始引语是“2% 灵感 + 98% 汗水”。水瓶式的发明家性格在他这里不是“聪明”，是每天 19 小时、连续 48 年不改行的那种顶级耐力。

Key Quote

"天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。"