亚伯拉罕·林肯

1809年2月12日凌晨，亚伯拉罕·林肯出生在肯塔基州 Hardin 县（现 LaRue 县）辛金温泉农场（Sinking Spring Farm）一栋只有一间房的原木小屋里——小屋 16 × 18 英尺、没有窗户、泥土地面、土墙砖灶。父亲托马斯·林肯是边疆木匠兼农夫，不识字、能写自己名字；母亲南希·汉克斯·林肯是弗吉尼亚州出生的私生女，家族穿越阿巴拉契亚山脉向西迁徙。亚伯拉罕上有姐姐萨拉（1807，1828 年因难产去世 21 岁）、下有弟弟托马斯（1811，婴儿夭折）。1816 年父亲因 Kentucky 土地产权争议败诉——全家搬到印第安纳州 Spencer 县的 Pigeon Creek 深林地带，父亲亲自砍树盖的 18 × 20 英尺的小屋他们 14 年没搬。

1818 年 10 月 5 日母亲南希 34 岁因“乳热病”（milk sickness——饮用食过白蛇根草的牛的奶中毒）在这个小屋里去世——9 岁的亚伯拉罕帮父亲在屋外亲手砍木钉制棺材。1819 年父亲 12 月 2 日娶寡妇莎拉·布什·约翰斯顿——她带着自己的三个孩子搬进小屋，林肯后来描述她是“让我读书的那个女人”。1820 年代他总共上了不到 12 个月的正规学校——他是边远地区自学者，抓到什么书读什么书——Weems 的《华盛顿传》、Pilgrim's Progress、《圣经》、Blackstone《英国法释要》。

1828 年 19 岁和一位朋友驾平底船载货去新奥尔良——他在那里第一次看到黑奴拍卖市场。1830 年全家再次搬到伊利诺伊州 Coles 县的 Decatur 附近。1831 年 22 岁他离开父亲家独自去 New Salem 小镇——在一家杂货店做店员。那个村庄 3 年中他读了所有能借到的书、做过木匠、邮递员、测量员、店主（1833–1835 年他与合伙人开的杂货店破产，他此后 17 年用工资偿还全部 1100 美元的债——邻居称之为“Honest Abe Debt”）。

1834 年 25 岁他以辉格党身份第一次当选伊利诺伊州众议员——连任 4 届。1836 年 3 月 24 日他通过伊利诺伊州律师资格考试，1837 年 4 月搬到斯普林菲尔德与另一律师威廉·赫恩登合伙开律师事务所——他此后 23 年以律师为业，代理过 5000 多件案子，从伊利诺伊中部到州最高法院。

1842 年 11 月 4 日他 33 岁在斯普林菲尔德与玛丽·托德结婚——玛丽是肯塔基州富裕奴隶主家的女儿、教育程度远高于他。4 个儿子：罗伯特·托德（1843，唯一活过父亲的儿子）、爱德华（1846，1850 年因肺结核死亡 4 岁）、威廉（1850，1862 年因伤寒白宫死亡 11 岁）、托马斯“Tad”（1853，1871 年 18 岁肺结核死亡）。

1858 年他被伊利诺伊共和党提名与民主党参议员史蒂芬·道格拉斯竞选美国参议员——8–10 月两人在伊利诺伊州 7 个城市进行“林肯-道格拉斯大辩论”——每场辩论 3 小时、中西部报纸逐字刊登。林肯 1858 年败选参议员，但这 7 场辩论的出版文本让他两年后的总统候选人资格奠定。

1860 年 11 月 6 日 51 岁的他以 39.8% 的选票当选第 16 任美国总统（对手 3 人瓜分其余选票）——此前没有任何东海岸经验、没读过大学、连出任过内阁位置都没有——他是美国史上起点最低的总统之一。1861 年 2 月林肯总统就任之前南卡罗来纳等 7 州已宣布脱离联邦；3 月 4 日就职演说后 6 周 4 月 12 日南军攻击萨姆特要塞——美国内战开始。战争 4 年——至 1865 年 4 月 9 日李将军在阿波马托克斯法庭村投降——美国双方死亡约 62 万，平民死亡至少 5 万。

1863 年 1 月 1 日林肯签署《解放宣言》——1 亿黑奴获得名义上的自由。同年 11 月 19 日在宾夕法尼亚州盖茨堡国家公墓落成典礼上他做了 272 词、2 分钟的“盖茨堡演说”——“民有、民治、民享的政府将不会从地球上消亡”——这段 272 词成为美国历史最被引用的公开演说。1865 年 3 月 4 日他第二次就职，就职演说以“不抱恶意、以仁爱待所有人”（With malice toward none, with charity for all）收尾。

1865 年 4 月 14 日晚 10 时 15 分——李将军投降 5 天后——他在华盛顿特区福特剧院 7 号包厢看喜剧《Our American Cousin》——演员兼南方同情者约翰·威尔克斯·布斯从剧院后门潜入，近距离用 Derringer 手枪向他后脑开一枪。子弹从他左耳后进入在右眼后方停留。林肯被抬到剧院对面 Petersen 家的一栋三层房的后卧房。1865 年 4 月 15 日上午 7 时 22 分 10 秒他 56 岁去世——临终在场的有玛丽、长子罗伯特、战争部长斯坦顿、副总统约翰逊。国葬从华盛顿出发到斯普林菲尔德，总行程 2700 公里、停 180 个城市、让 700 万美国人在铁路旁等候——这是美国至今最大规模的国葬队伍。

水瓶座常被说擅长“用站在旁边的视角看中间”。林肯出身肯塔基原木小屋、没有家族背景、没有大学学位——他是 19 世纪美国中西部草根政治家的原型。他在 1858 年辩论里说的那句“House divided against itself cannot stand”——这栋房子如果自我分裂，就无法站立——不是他自己发明的（源自《新约》马太福音 12:25）——但他把这句古老的话用来定义整个美国内战之前的政治形势。水瓶座的用语常带这种“把远处的比喻拿来套近处的危机”的倾斜视角。

Key Quote

"给敌人最好的毁灭方式，是把他变成朋友。"