史努比狗狗

1971年10月20日，凯尔文·科多扎尔·布罗德斯二世出生在加州长滩的圣玛丽医疗中心，被母亲贝弗利·泰特从婴儿起叫“Snoopy”——因为她觉得他睁圆眼睛的样子像花生漫画里的那只狗。生父韦内尔·瓦尔纳多（Vernell Varnado）是越战海军退伍兵兼邮差，在儿子 3 个月大时离家；母亲带着凯尔文搬进长滩东区的一处低收入社区，不久改嫁凯尔文·布罗德斯·西尼，继父给了他现在这个姓氏。家里还有同母异父的哥哥杰瑞、弟弟巴德·帕特森，还有其他几位堂表亲在同一条街上长大。

他从 6 岁开始在 Trinity Baptist 教堂唱福音唱诗班，小学时加入合唱队伴唱童声花腔。11 岁他第一次尝试写 rap，中学到 Long Beach Polytechnic 高中时已是校内小名人。1989 年 6 月刚高中毕业三周就因持有可卡因被捕，在长滩少管所进出多次；1990 年他和两位表哥 Nate Dogg、Warren G 组成“213 组合”（长滩区号），在 Long Beach 的一家 VCR 店用 4 轨录音机录 demo。Warren G 的继兄正是 Dr. Dre，那盒 demo 被送到 Dre 手里。

1992 年 Dre 让他在《The Chronic》里客串几乎半张专辑——Nuthin' but a G Thang、Let Me Ride 等几乎都是 Snoop 在押嗓子。1993 年 11 月 23 日他的首张 solo《Doggystyle》发行，Death Row 厂牌，首周卖 80 万张，创下当时说唱史上首秀最高首周——20 岁的他一夜成为全美最红的黑人男声。主打 What's My Name? 和 Gin and Juice 至今仍是洛杉矶 G-funk 的经典。

首张专辑发行前一月（1993 年 9 月）他和保镖 McKinley “Malik” Lee 开车时卷入一宗街头枪击，21 岁的 Philip Woldemariam 中弹身亡；他被以一级谋杀罪起诉。Johnnie Cochran（辛普森的律师）给他辩护，1996 年 2 月陪审团判他无罪释放——整个审判他一边出庭一边录《The Doggfather》。

1998 年他从 Death Row 跳到 No Limit 唱片，2004 年跳到 Geffen。他的 16 张个人专辑里 4 张白金、2 张双白金。2006 年他收到南非亲属鉴定显示自己具有 23% 班图血统，后给 Diddy 和 Jay-Z 做过唱片合伙人。

1997 年 6 月 14 日他与高中恋人香特·泰勒结婚，有三个孩子：科德（1994）、科德尔（1997）、科里（1999）——2004 年一度申请离婚，后撤回，两人至今仍在一起。他长年公开吸食大麻，2013 年在牙买加受拉斯塔法里教派启示，改名 Snoop Lion 发行 reggae 专辑《Reincarnated》，两年后仍回归 Snoop Dogg。2015 年推出大麻品牌 Leafs by Snoop、2016 年与玛莎·斯图尔特开合作烹饪秀《Martha & Snoop's Potluck Dinner Party》，这档节目把他送进了美国郊区妈妈们的客厅。

2024 年 7 月 26 日他在巴黎奥运开幕式上举火炬最后一棒之前那段，作为 NBC 的官方解说员逛遍巴黎大街，一条街头 30 秒视频被重播过超过 6 亿次——65 岁的他重新做了一次全美最红的人。

天秤座被说成善于在极端之间走钢丝。Snoop 把这件事做到职业级——谋杀指控下他录舞曲；黑帮风与卡通形象并置；他 30 年每个黄金时段的主持、每一次翻唱、每一次与白人主妇的餐桌合影都像在测量同一件事：我能不能被所有人同时接受又不背叛自己。他自己的说法更直白：“我一辈子都在做翻译——把街头翻译给美国，把美国翻译给街头。”

Key Quote

"你得到了脑子就用脑子。你得到了枪就用枪。我选脑子。"