阿尔弗雷德·诺贝尔

1833年10月21日，阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔出生在瑞典斯德哥尔摩布拉西市场街一栋简陋公寓里。父亲伊曼纽尔·诺贝尔是机械自学者，出事业的第一年就赶上 1833 年 1 月的家里火灾两次破产；母亲安德烈埃特·阿尔塞尔为了还债开杂货铺。阿尔弗雷德在家里四兄弟中排第三，体弱多病，6 岁前几乎没离开过床铺。1837 年父亲只身跑去芬兰再去圣彼得堡另找生路，1842 年全家随父迁居俄都——那时父亲已靠海底地雷装置得到沙俄订单，变身“诺贝尔父与子”公司老板。

阿尔弗雷德在圣彼得堡由私人教师授课，俄语、德语、法语、英语、瑞典语五门语言 16 岁前都能读写。17 岁（1850 年）父亲送他去巴黎上化学家泰奥菲勒-朱尔·佩卢兹的课程，他在那里第一次接触到意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷罗 1846 年发明的硝化甘油——一种稍一震动就会自发爆炸、拿在手上像装着死神的液体。他的俄国化学导师尼古拉·齐宁坚信硝化甘油能被驯服，这个信念他带回自家工厂。

1859 年克里米亚战争后俄国合同取消，父亲再次破产，全家回瑞典。1863 年阿尔弗雷德在斯德哥尔摩南郊的海伦堡工厂做硝化甘油量产试验。1864 年 9 月 3 日中午海伦堡爆炸，5 人当场遇难，其中包括他 21 岁的弟弟埃米尔——埃米尔的葬礼上父亲因悲伤中风偏瘫，此后 9 年卧床。邻居联名请愿禁止诺贝尔在市区设厂，他把实验室搬到梅拉伦湖上的驳船中间继续做。

1867 年 5 月 7 日他在英国注册专利，把硝化甘油吸附在一种叫“硅藻土”的多孔矿物里做成稳定的棕色棒子，命名“Dynamite”——希腊文“力量”。此后 30 年他在欧美 21 个国家建起 93 家炸药厂、申请 355 项专利、包括 1875 年更强大的炸胶（Gelignite）、1887 年无烟炸药（Ballistite）。他本人却反对用作战争，曾说“我希望我能制造一种毁灭性如此之大的东西，战争因此变得不可能”——这句话的出处是他 1890 年给和平活动家贝尔塔·冯·苏特纳的信。

他一生未婚，住遍巴黎、圣雷莫、克雷莫瑞的豪宅，每处都带图书馆和化学实验室。1876 年他在维也纳一家花店招到 23 岁的售货员索菲·赫斯，此后 18 年由她陪伴，他写给她的情书超过 300 封——大部分抱怨她铺张、爱哭、不读书。他们从未结婚。1891 年她生下别人的孩子，他仍按月寄钱到她的新家到她去世。

1888 年 4 月 13 日他的哥哥路德维希在戛纳去世，一家法国报社误把“路德维希”当“阿尔弗雷德”，登出讣告，标题赫然是“死亡商人去世”，内容斥他靠杀人致富——他把这张报纸读完没跟任何人说话，据管家后来回忆他“手在抖”。七年半后的 1895 年 11 月 27 日他在巴黎瑞典-挪威俱乐部立下那份 27 行的手写遗嘱：他剩下 3100 万瑞典克朗（按 2024 年美元约 2.65 亿）全部捐出，利息每年分五份奖励物理、化学、生理学或医学、文学、和平的杰出贡献者。

1896 年 12 月 10 日凌晨 2 点，阿尔弗雷德在意大利圣雷莫别墅 Villa Nobel 因中风去世，63 岁，床边只有仆人和一位医生——没有一个亲人来得及赶到。遗嘱被家人和瑞典法院打了五年官司才被执行。1901 年 12 月 10 日——他去世 5 周年——第一届诺贝尔奖颁发。

天秤座常被说成追求平衡。诺贝尔的平衡是一生用左手造炸药、用右手写和平诗的那种——他 1893 年写过的戏剧《复仇女神》里说“对立的两种力量，只有互相抵消才成为自由”。他为自己一生造成的破坏找出对称的补偿方式：不靠忏悔、不靠捐款、靠一份遗嘱每年重新平衡整个世界知识分配的天平。

Key Quote

"满足是真正的财富，不满足是真正的贫穷。"