诺斯特拉达穆斯

1503年12月14日中午，米歇尔·德·诺特雷达姆（Michel de Nostredame）出生在法国普罗旺斯圣雷米市中心 Place de Grasse 的一栋石砌两层楼里。家族是 15 世纪初被路易十一强迫受洗的犹太改宗家庭，祖父居伊·高赛德 1455 年改姓 Nostredame；父亲雅姆·德·诺特雷达姆是粮食商人兼公证员，母亲雷妮埃尔·德·圣雷米出自当地医生世家。米歇尔是六兄弟中的长子，下面有安托万、让、贝尔纳、埃克托、雅姆——其中让后来成为普罗旺斯议会辩护律师。

他的童年由外祖父让·德·圣雷米——本地著名医生兼天文学家——亲自授课：拉丁文、希伯来文、希腊文、卡巴拉密学、托勒密星表。外祖父 1504 年去世后由父亲的祖父佩尔·德·诺特雷达姆接手他的教育。1518 年 14 岁他被送到阿维尼翁文艺大学读“三艺”（trivium），因当时天主教会教义不准公开支持哥白尼日心说的观念与教师争辩被劝离开学校——这场 1521 年前后的争端被他后来自述为“第一次被逐”。

1525 年他进入蒙彼利埃医学院——欧洲当时最早允许希伯来学者入学的医学院——1525 年 10 月 3 日的注册登记簿（现存蒙彼利埃大学档案）上写着“Michel de Nostredame, Saint Rémy”。他因早年在阿维尼翁的争议被医学院开除，此后做了 4 年游医在法国南部各地治疗黑死病——他倡导用玫瑰花瓣口服药、严格洗手、开窗通风、焚烧病人衣物——这些在 16 世纪属于激进方法。1529 年他再次获准入蒙彼利埃完成医学博士学位。

1533 年他在艾克斯普罗旺斯娶了第一任妻子（她的名字在任何现存文献中未被记录）并育有一子一女——1534–1535 年普罗旺斯大瘟疫中，妻子和两个孩子全部死亡，米歇尔当时作为医生外出治疗别的病人，回家时只见到三具已经下葬的坟。他此后 11 年流浪于意大利、西西里、萨伏伊公国做医生和学者。

1547 年他 43 岁第二次婚姻娶萨隆-德-普罗旺斯富孀 Anne Ponsarde Gemelle，育有 6 个孩子：塞萨尔、马德兰、夏尔、安德烈、安妮、黛安。他移居萨隆后于 1550 年起每年 1 月发布一本年度预言《Almanach》——这些小册子每本卖几个 sou 给农民看当年收成——总共出了 11 本（1550–1566）。

1555 年 5 月 4 日他在里昂出版《Les Prophéties》（诸世纪）第一集：共 10 个世纪（centuries）、每个世纪本应包含 100 个四行诗（quatrain），实际完成 942 首。这本书的第一世纪第 35 四行“年轻的狮子将把老狮子在决斗场上用金笼里的两道伤战胜”被 1559 年 6 月 30 日亨利二世与蒙哥马利比武时金色头盔被长矛刺入右眼致死的事件对上——此后整个欧洲把这本书当预言来读。

1556 年 8 月法王亨利二世的王后凯瑟琳·德·美第奇召他进巴黎王宫，接受为 4 个王子和 6 个公主看星盘。他在王宫逗留了一个多月，被赐以“御用顾问”头衔。

1566 年 7 月 1 日晚他对儿子塞萨尔说：“明早你看到的我，将不再是今天这个样子。”次日清晨 7 月 2 日，他 62 岁因痛风并发全身水肿被发现死在萨隆家中木板床旁。他按遗愿被安葬在萨隆当地方济各会教堂墙内的立式棺里——墓碑拉丁文写着“这里埋葬迈克尔·诺斯特雷达姆的骨头，他以近乎神的笔锋写下了世界未来的事件”。法国大革命时他的棺被撬开；1791 年一个士兵抢走头骨据传用作酒杯，他的一小部分残骸 1813 年被重新安置在萨隆的圣劳伦斯教堂。

射手座被说与“向远方看”这件事天然吻合。诺斯特拉达姆斯把这件事推到了文字的极限——他用 942 首故意模糊、跨语、用 16 世纪法语混拉丁文的四行诗，让 500 年里每一代的人都能读出“这写的是我们的时代”。他的方法不是真正的预见未来，是把语言本身的边界撑开到让未来可以往里钻——射手座的箭在他手里变成了一种更隐蔽的工具：写下能一直被别人使用的文字。

Key Quote

"明天，我将不在人世。"