伊迪丝·琵雅芙

1915年12月19日凌晨 5 点，伊迪丝·乔万娜·加西翁出生在巴黎第 20 区贝尔维尔大街 72 号人行道上——母亲在阵痛中没赶进入医院。她的出生证明登记地址是巴黎公立产科医院 Tenon，但家族口述坚持她是在街边由两位路过警察接生的。父亲路易-阿尔方斯·加西翁是流浪街头杂耍艺人；母亲安内塔·玛亚尔（艺名 Line Marsa）是意大利-摩洛哥血统的咖啡馆歌手，生下女儿后 3 个月就把孩子交给自己的母亲艾玛·萨阿德。艾玛是阿尔及利亚移民、染上酒瘾，把婴儿留在地窖里用红酒当镇静剂——伊迪丝 18 个月大时骨瘦如柴、几乎失明。

1917 年父亲从一战前线请假回家看到女儿状况后把她带到诺曼底贝尔奈的母亲路易丝家——路易丝在贝尔奈经营一家妓院。3 岁到 7 岁伊迪丝就在这家妓院里长大，她被妓女们当作“家里的吉祥物”喂养。3 岁那年她突然双眼因角膜炎失明，妓女们凑钱把她带去利雪的圣泰蕾莎小教堂朝拜，回来后七个月视力奇迹般恢复——这段经历成为她一生信奉圣泰蕾莎的起点。7 岁她被父亲接回巴黎，随他在巴黎郊外各个街头做杂耍卖艺赚零钱。

1929 年 14 岁她自己在贝尔维尔街头唱歌讨零钱，1932 年 17 岁和信使 Louis Dupont 同居，1933 年 2 月 11 日生下女儿玛塞尔。伊迪丝没法独自带孩子，仍在街头演出；1935 年 2 月玛塞尔 2 岁因脑膜炎在巴黎 Hôpital Hérold 去世。1935 年 10 月 26 日夜里她在香榭丽舍附近的 Le Gerny's 夜总会外街头唱歌时被老板路易·勒普莱发现——他给她取艺名“La Môme Piaf”（小雀），推荐她进自家夜总会演出。1936 年 4 月 6 日勒普莱在自家公寓被枪杀，警方把伊迪丝列为嫌疑人审讯多日，最后证据不足释放。

1936 年她遇到为她量身写歌的作家雷蒙德·阿索——阿索写的《Mon Légionnaire》（我的军团兵）让她第一次跨出巴黎夜总会进主流。1940 年巴黎被德军占领，她在占领区继续演出，私下利用在德军战俘营巡演的机会给法国战俘带假证件帮助他们越狱——二战后法国“国家抵抗运动委员会”确认她帮助 118 名战俘脱逃。1946 年她发起“Les Compagnons de la chanson”男声合唱团，此后十年把几乎整代法国流行男歌手带起来，包括 Yves Montand 和 Charles Aznavour。

1947 年 8 月她在纽约演出时认识摩洛哥出生的世界中量级拳王马塞尔·瑟当，两人的恋情是她一生唯一公开承认过“真正爱上”的对象——尽管瑟当已婚并有三个孩子。1949 年 10 月 28 日瑟当为赶回巴黎给伊迪丝表演而临时改签巴黎-纽约航班，法航 009 号班机在亚速尔群岛上空坠毁，全机 48 人遇难。她当晚在纽约凡尔赛酒店仍坚持登台，唱了那首为瑟当而写的《Hymne à l'amour》——这场演出被后世视为法国香颂史的标志性时刻。

1952 年 7 月 29 日她与歌手雅克·皮尔斯结婚（玛琳·黛德丽做伴娘），1957 年离婚。1962 年 10 月 9 日她与小她 20 岁的希腊裔发型师兼歌手 Théo Sarapo 结婚。她此后 14 年因多次车祸、镇痛药和酒精成瘾身体每况愈下——1951 年至 1958 年共 3 次严重车祸，每次都靠吗啡止痛。1960 年 10 月 24 日她在巴黎奥林匹亚剧院首次演出她的绝响《Non, je ne regrette rien》（我无怨无悔）——这首歌此后成为法国外籍军团的第 1 团团歌。

1963 年 10 月 10 日凌晨，47 岁的伊迪丝在法国里维埃拉普拉卡斯耶尔的小宅里因肝癌合并肝衰竭去世。巴黎总主教拒绝按罗马教会仪式为她主持葬礼——官方理由是“她的生活方式违背天主教教义”。她的葬礼 10 月 14 日在拉雪兹神父公墓仍聚集 10 万巴黎人，是战后巴黎最大的一次平民送葬。

射手座被常说对“永远在路上”这件事没有免疫力。Piaf 出身在路边、唱在街头、在卡车后、在战俘营、在奥林匹亚剧院、在卡内基厅——她一生没有真正意义上的“家”，她把人生活成了一场不停歇的巡演。她 1960 年在《Non, je ne regrette rien》里唱的那句“我把过去的爱、痛和情感都一把火烧了”并非歌词的修辞——这是她 45 岁时写给自己的总结。

Key Quote

"为了站起来，你先得知道什么叫摔倒。"