尼娜·西蒙

1933年2月21日清晨 6 时，尤妮斯·凯瑟琳·韦蒙（Eunice Kathleen Waymon）出生在北卡罗来纳州西部山区特赖恩镇（Tryon）——这是一个人口 2000 的黑白分开居住的阿巴拉契亚小镇——家里的木板房在 East Livingston 街 30 号。父亲约翰·迪瓦恩·韦蒙（John Divine Waymon）是镇里唯一黑人理发店的老板兼当地监理会教堂的业余布道者——他一生换过 10 几份工作——曾开过糖果店、做过铁匠、当过司机；母亲玛丽·凯特·埃文斯·韦蒙（Mary Kate Waymon）是当地 Methodist 教会的正式牧师兼白人家庭的清洁工——她每天在白人家里工作 12 小时、回家后还要做 5 个孩子的饭和教会布道。尤妮斯是 6 个孩子里排第六的：哥哥 Carrol、姐姐 Dorothy、Harold、Lucille、John Irvin——下面还有小弟 Samuel Waymon（1937 年出生，后来成为 Nina 演出时的键盘和演唱伴奏）。

3 岁她第一次在家里的立式钢琴上弹出一首完整的弥赛亚选段——母亲当晚对她说“上帝选中了你，你的一生都是为他弹琴”。4 岁她已经能为母亲主持的周日崇拜伴奏。6 岁她被镇上最重要的白人钢琴老师 Muriel Mazzanovich 夫人（简称“Miz Mazzy”）看上——Mazzy 愿意免费教她钢琴。Miz Mazzy 是俄罗斯裔移民，她让 6 岁的尤妮斯系统地学巴赫《平均律》、海顿、肖邦——Miz Mazzy 还联合当地白人妇女设立“尤妮斯·韦蒙基金”（Eunice Waymon Fund）——向镇里白人富人家庭募捐，让尤妮斯能进 Asheville 的优秀中学读书。

1944 年 11 岁她在 Tryon 市立图书馆礼堂开第一场独奏会——她弹奏到一半突然停下——她的父母被白人管理员从前排“让位”到后排——她 11 岁的她当场站起来说“如果我的父母不能坐在前排，我就不弹了”——这是她一生“拒绝让步”的第一个公开姿态。15 岁她进北卡罗来纳 Asheville 的 Allen 高中寄宿——这是北卡黑人女子寄宿中学——她 17 岁毕业时全班第一。

1950 年 6 月她 17 岁拿奖学金去纽约 Juilliard 音乐学院暑期班——预备考费城的 Curtis 音乐学院（Curtis 是美国顶级的免费古典音乐学院）。1951 年 4 月她 18 岁去费城考 Curtis——她被学院公开拒绝——官方理由是“不够成熟”——她此后一生确信被拒的真实原因是种族——这场被拒的打击让她此后 50 年反复对记者说“我本来会成为美国第一位黑人古典音乐会钢琴家”。

被 Curtis 拒绝后她在费城做钢琴伴奏老师 1 年——1954 年夏 21 岁她在新泽西州大西洋城“Midtown Bar & Grill”酒吧找到一份 50 美元一周的演奏工作——酒吧老板明确要求她不仅要弹琴也要唱——她第一天晚上唱的时候把自己的名字“Eunice Waymon”改成“Nina Simone”——“Nina”来自她男友西班牙语里叫她“niña”（小姑娘），“Simone”来自法国女演员西蒙·西诺莱（Simone Signoret）——她用这个假名是不想让母亲发现她在黑人酒吧里唱世俗音乐。

1958 年 Bethlehem Records 签下她。1959 年 1 月她的首张专辑《Little Girl Blue》发行——《I Loves You Porgy》（翻唱乔治·格什温 1934 年歌剧《波吉与贝丝》选段）单曲进入公告牌 Hot 100 第 18 位——这是她唯一一支进美国流行榜 Top 20 的单曲。1961 年 12 月她 28 岁与曼哈顿警察、前拳击手 Andrew Stroud 结婚——Stroud 做她的经纪人并对她家暴长达 9 年——她的传记里反复记录他用皮带抽打她、用枪威胁她、把她关在衣柜里——1962 年 9 月 12 日两人的独女 Lisa Celeste Stroud（后来做音乐人 Lisa Simone Kelly）出生。

1963 年 9 月 15 日阿拉巴马州伯明翰 16 街浸信会教堂被 KKK 炸弹炸死 4 名黑人女孩——她听到新闻后走进丈夫的书房拿出一把枪打算去阿拉巴马找炸弹犯——Stroud 把枪从她手里夺下——她当晚改把愤怒写成《密西西比发狂》（Mississippi Goddam）——此曲 1964 年 4 月 12 日卡内基大厅首演时她把歌词念完后对观众说：“这歌是为阿拉巴马伯明翰 6 周岁到 16 岁的黑人女孩写的——也是为密西西比州所有被杀的人写的。”这首歌在全美南部被禁播——她的唱片在南部地区的销售量急剧下跌——但她成为民权运动最公开的女性艺术家。

1970 年她 37 岁与 Stroud 离婚后永远离开美国——她此后 33 年在巴巴多斯、利比里亚、瑞士、法国、荷兰轮流居住。她在利比里亚 1974–1977 年最快乐——她对《Ebony》杂志说“这是我第一次看到黑色皮肤是正常的而不是问题”——利比里亚政治动荡迫使她 1977 年搬到瑞士日内瓦。她 1985 年正式被诊断为双相情感障碍 I 型——她之前几十年被医生误诊为精神分裂——终身未能完全稳定。

1987 年她的《My Baby Just Cares for Me》被巴黎 Chanel 香水广告选中——此曲意外登上欧洲多个国家的榜首——她 54 岁因此获得生平最高一次商业收入。1993 年她在法国 Bouc-Bel-Air 村（马赛以北 20 公里）买下一栋乡村别墅——她此后 10 年在那里。

2003 年 4 月 21 日凌晨她 70 岁在南法 Carry-le-Rouet 自己的家里因乳腺癌晚期合并败血症去世——她临终在场的有女儿 Lisa 和两位长期看护。她按遗愿火葬——骨灰按她本人指示分成几份撒在南卡（家乡）、加纳（她精神认可的非洲祖国）、法国（她晚年住处）。2015 年 Netflix 出品的纪录片《What Happened, Miss Simone?》使她去世 12 年后重新成为美国文化关注焦点——2018 年她入选摇滚名人堂。

双鱼座常被说能“同时用两种矛盾的方式存在”。尼娜·西蒙一生是这种矛盾的极端——她既是经过严格古典训练的钢琴家、又是直到 70 岁都在舞台上的蓝调歌手；她既为自由抗争、又承认自己“偏爱非洲的独裁体制”；她既是母亲、又把女儿送进寄宿学校疏远 20 年。她 1989 年对采访她的作家 Maya Angelou 说：“我从 11 岁起就决定我不在不该让步的事情上让步——代价是我在所有别的事情上都让步了。”双鱼的矛盾不是不成熟——是她对一个原则做到极致后其他部分被牺牲的必然结果。

Key Quote

"作为一个艺术家，你有责任反映你所处的时代。"