穆罕默德·阿里

1942年1月17日上午 6 时 35 分，卡修斯·马塞勒斯·克莱 Jr. 出生在肯塔基州路易斯维尔的路易斯维尔总医院（黑人产科病房）。父亲老卡修斯·克莱是广告牌涂画工人——他给自己取名致敬 19 世纪肯塔基废奴派白人政治家卡修斯·M·克莱；母亲奥黛萨·格雷迪·克莱是白人家庭的清洁女工。卡修斯下有弟弟鲁道夫·阿诺德·克莱（1944，1970 年代改名拉赫曼·阿里皈依伊斯兰教）。家里住路易斯维尔西端第 6 街 3302 号一栋小砖楼——这条街 1950 年代是路易斯维尔黑人工薪阶层的典型居住区。

1954 年 10 月他 12 岁在路易斯维尔 Columbia 健身馆楼下放着自己刚买的红白色 Schwinn 自行车参加社区活动——活动散了他发现自行车被偷——他跑进健身馆要报警找人——当班的白人警察乔·马丁（Joe Martin）是业余拳击教练，告诉他“你要想找回自行车先学会打人”——那晚乔·马丁把他引进健身馆的拳击训练班。此后 6 年他在那个地下室健身馆每天训练 3 小时。

1960 年 9 月 5 日他 18 岁在罗马夏季奥运会拳击轻重量级决赛击败波兰选手 Zbigniew Pietrzykowski 拿下金牌。回国后他因肤色被路易斯维尔一家餐厅拒绝服务——据他自传描述那晚他把金牌从俄亥俄河大桥上扔进河里（这段传说考证上存在争议，但被他本人反复讲述）。1960 年 10 月 29 日他职业首战在路易斯维尔击败 Tunney Hunsaker 一场六回合判定胜。此后 4 年 19 战全胜，其中 15 场 KO。

1964 年 2 月 25 日 22 岁在迈阿密海滩会议中心挑战时任重量级冠军桑尼·利斯顿——赔率 7:1 不利克莱——第 6 回合后利斯顿因肩部问题弃赛——22 岁的他成为重量级冠军，胜后他在绳边对记者喊：“我是最伟大的。”6 天后 3 月 6 日他公开加入“伊斯兰民族”（Nation of Islam）并宣布改名 Muhammad Ali——此前他被美国主流媒体和体育界称为“Cassius Clay”长达 1 年。

1967 年 4 月 28 日他在休斯顿陆军征兵站公开拒服越南战争兵役——他引用古兰经教义声明自己是“良心反战者”（conscientious objector）。次日他的重量级冠军头衔被世界拳击协会吊销、纽约州拳击委员会撤销他的拳击执照、他被美国联邦政府起诉。1967 年 6 月 20 日陪审团 21 分钟裁定他有罪，判 5 年监禁、1 万美元罚款——他保释上诉，此后 3 年 7 个月（1967 年 6 月至 1970 年 10 月）他不能在美国境内任何州参加拳击比赛——他 25 到 28 岁这段拳手职业最黄金的阶段整整 43 个月没有比赛收入。1971 年 6 月 28 日美国最高法院 8:0 全票推翻他的有罪判决，他重新获得拳击执照。

1971 年 3 月 8 日在纽约麦迪逊广场花园他与乔·弗雷泽的“世纪之战”——15 回合弗雷泽判定获胜——他职业首败。1974 年 10 月 30 日扎伊尔首都金沙萨“丛林之战”（Rumble in the Jungle）——他 32 岁挑战 25 岁的重量级冠军乔治·福尔曼——他靠“倚绳战术”（rope-a-dope）让福尔曼打空 7 个回合、第 8 回合反击 KO 获胜——这场战斗被 1996 年纪录片《当我们是国王》拍成奥斯卡最佳纪录长片。1975 年 10 月 1 日在菲律宾马尼拉的“马尼拉之战”（Thrilla in Manila）第 14 回合乔·弗雷泽的教练爱迪·富奇在钟响前扔毛巾认输，阿里赢得第三次弗雷泽之战——他后来回忆“那是离死亡最近的一次”。

他结婚 4 次：1964 年 8 月与 Sonji Roi 结婚（离婚 1966，因她拒绝按 NOI 规定戴头巾穿长衣）；1967 年与 17 岁的 Belinda Boyd（后改名 Khalilah Ali）结婚（离婚 1977，4 个孩子 Maryum、Rasheda、Jamillah、Muhammad Ali Jr.）；1977 年与 Veronica Porché 结婚（离婚 1986，两个女儿 Hana、Laila——Laila 后来成为 WBC 女拳王）；1986 年与 Yolanda“Lonnie”Williams 结婚到终身（收养儿子 Asaad）。他另外还有两个婚外女儿 Miya Ali（1971）和 Khaliah Ali（1974）。

1981 年 12 月 11 日 39 岁他在巴哈马以 10 回合判定败给特雷弗·伯比克——此战后他正式宣布退役，职业战绩 56 胜 5 负 37 KO。1984 年 9 月他 42 岁被确诊帕金森综合症（Parkinson's syndrome）——专家普遍认为与长年头部受击有关。1996 年 7 月 19 日亚特兰大夏季奥运会开幕式他带着双手颤抖点燃主火炬——56 亿电视观众——这是他此后余生最后一次全球公开亮相。

2016 年 6 月 3 日晚 9 时 10 分，他 74 岁在亚利桑那州凤凰城 HonorHealth Scottsdale Osborn 医学中心因 septic shock 多脏器衰竭去世——临终在场的是妻子 Lonnie 和所有 9 个孩子。6 月 10 日路易斯维尔为他举行的追悼游行 10 万人沿街送行——棺木上覆盖绿色伊斯兰旗帜，葬在市中心 Cave Hill 公墓。

摩羯座常被说把一件事守到极限。阿里把“不打越战”这件事守到被禁赛 43 个月——他从 25 岁守到 28 岁拳坛巅峰全部让掉——然后用剩余的 11 年职业把冠军拿回来两次。他 1971 年监狱外的演讲说：“你如果不冒风险，就连梦见它的权利都没有。”这不是鼓动语——是他用 1 万美元罚款和 43 个月不赛换来的自述。摩羯的顶住不是静态的——是肯付代价换时间。

Key Quote

"我是最伟大的。我在还不知道自己是谁的时候就这么说了。"