埃尔维斯·普雷斯利

1935年1月8日凌晨 4 时 35 分，埃尔维斯·阿隆·普雷斯利出生在密西西比州图珀洛市东希思街 306 号一栋父亲亲手盖的两居室木板房里。这是一次艰难的双胞胎生产：他哥哥杰西·加伦·普雷斯利 35 分钟前已经胎死腹中，被接生婆 Edna Martin 放在床角的鞋盒里——母亲格拉迪丝·普雷斯利没有立即被告知。埃尔维斯的中名 Aron 是家族传统的克伦马塞尔方式——哥哥叫 Garon，弟弟叫 Aron——让双胞胎拥有押韵的名字。父亲弗农·普雷斯利是 17 岁因家贫辍学的卡车司机，母亲格拉迪丝·爱·史密斯比他大 4 岁，在图珀洛服装厂做女工。格拉迪丝产后再也无法怀孕——埃尔维斯此后一生是她唯一的孩子，她把对死胎哥哥的情感也投射到他身上。

家里极度贫困——那栋小木房是弗农借了 180 美元盖的，一年后因还不起贷款被收回。1938 年弗农因在一张卖猪肉的支票上把 4 美元改写成 40 美元被判 3 年监禁（实际服 8 个月）——格拉迪丝带着 3 岁的埃尔维斯投奔救济住房，此后 5 年母子几乎没有稳定的住址。1945 年他 10 岁在图珀洛-李县农业展销会上被鼓励登台唱 Red Foley 的《Old Shep》——得第五名；那天母亲给他买了一把 12 美元的廉价吉他。1948 年 13 岁时家里搬到田纳西州孟菲斯拉德纳街 572 号 Lauderdale Courts 公房区。埃尔维斯在孟菲斯休谟斯高中并不出众——被同学起过“油头”、“垃圾白人”这些绰号。

1953 年 6 月 3 日他 18 岁高中毕业后在密西西比河边的 Parker 电机公司做机械工，周末兼职卡车司机。1953 年 8 月他 18 岁支付 3.98 美元在孟菲斯 Sun Studio Memphis Recording Service 自录了一张双面塑封唱片（双面 My Happiness 和 That's When Your Heartaches Begin）——他声称是给母亲当生日礼物，实际是想被录音师山姆·菲利普斯听到。1954 年 7 月 5 日夜里 11 点多在 Sun 录音室——菲利普斯、贝斯手比尔·布莱克、吉他手 Scotty Moore 和埃尔维斯录完一天没录出合格的东西准备收工——休息时他拿起吉他开始半戏谑唱 Big Boy Crudup 1946 年的 blues 老歌《That's All Right》——比尔·布莱克开始拍贝斯跟上——菲利普斯打开录音按钮。这一段 1 分 55 秒的录音 7 月 19 日发行，成为摇滚乐史公认的起点。

1955 年 11 月上校 Tom Parker——荷兰非法移民 Andreas van Kuijk 假名的马戏团老板——从 Sun 录音公司以 4 万美元把埃尔维斯签到 RCA Victor。1956 年 1 月 27 日《Heartbreak Hotel》登顶全美；此后两年《Blue Suede Shoes》《Hound Dog》《Don't Be Cruel》《Jailhouse Rock》接连占据榜首。1956 年 9 月 9 日他第一次登上艾德·沙利文秀——那一集 6000 万美国观众观看（占美国人口 82.6%），是美国电视史至今的第 2 高收视率。1957 年 3 月他用 10 万 2000 美元在孟菲斯南部买下雅园（Graceland）——那栋白色大理石柱子的 1939 年建筑他一直住到去世。

1958 年 3 月 24 日他被征入美国陆军，在 3rd 装甲师做卡车驾驶兵到 1960 年 3 月。母亲格拉迪丝 1958 年 8 月 14 日在孟菲斯浸信会医院因肝炎和心脏衰竭 46 岁去世——他从得克萨斯州赶回来，葬礼上他在母亲棺材前昏厥——此后他再未从母亲去世的阴影里出来，22 年里每天亲自给母亲的墓换花。1959 年 9 月在德国基地他 24 岁认识美国军官 Paul Beaulieu 的 14 岁继女普里西拉·伯利厄——两人恋爱经过普里西拉父母同意把她放在孟菲斯上学。1967 年 5 月 1 日他 32 岁与 21 岁的普里西拉在拉斯维加斯阿拉丁酒店结婚——9 个月后 1968 年 2 月 1 日女儿丽莎·玛丽·普雷斯利出生，此后父女二人之间的距离不断拉大。1973 年 10 月 9 日普里西拉离婚——根据离婚协议她分到 200 万美元和一栋房子。

1969 年 7 月 31 日他 34 岁在拉斯维加斯国际酒店重返现场演唱——此后 8 年他在拉斯维加斯一共做了 636 场驻场秀。他的个人医生 George Nichopoulos（Dr. Nick）从 1967 年起给他开各种处方药：安定、阿米妥、吗啡、可待因、苯巴比妥——1977 年上半年 7 个半月他从 Dr. Nick 一人名下收到 1 万 2000 片处方药。1977 年 6 月 26 日他在印第安纳州奥林匹亚体育场做最后一场演唱会。

1977 年 8 月 16 日下午 2 时 30 分前后，他 42 岁被女友 Ginger Alden 发现昏迷在雅园二楼主卧的卫生间地板上。他在孟菲斯浸信会医院 3 时 30 分被宣告死亡。法医报告列出死因为“心律失常（arrhythmia）”；1994 年重新调查把死因定为“多药联合毒性”。葬礼 8 月 18 日在雅园门前公开，超过 8 万人排队吊唁——他与母亲、父亲、双胞胎哥哥一起安葬在雅园后花园的“沉思花园”（Meditation Garden）。

摩羯座常被说守住一个位置不轻易迁移。埃尔维斯从 1957 年买下雅园到 1977 年在雅园去世的 20 年里几乎没有离开过这栋房子——他的录音棚、卧室、药柜、母亲的房间、卡车车库、自己的墓——全部挤在同一片 13.8 英亩的地上。他 1977 年 7 月给普里西拉的手记里写：“我让这个房子承担我其余生活该有的一切。”摩羯的领地感在他这里不是夸张，是他把自己整个人生压缩成一栋房子，然后守到死。

Key Quote

"价值观就像指纹——每个人的都不同，但你把它们留在你做的每件事上。"