玛雅·安杰卢

白羊座 · Maya Angelou

白羊座 文学

玛雅·安杰卢

7岁被性侵后失语五年,后成为诗人、作家、民权活动家,在克林顿总统就职典礼上朗诵诗歌

1928年4月4日,玛格丽特·安妮·约翰逊出生在密苏里州圣路易斯。

出生

1928年4月4日

星座

白羊座

领域

文学

章节

7 个里程碑 · 3 条语录

星座映射

1928年4月4日,玛格丽特·安妮·约翰逊出生在密苏里州圣路易斯。

1928年4月4日,玛格丽特·安妮·约翰逊出生在密苏里州圣路易斯。哥哥贝利给她取了绰号「玛雅」;「安杰卢」来自她第一任丈夫托斯·安杰洛斯的姓氏的变体。她的童年是美国种族隔离南方的缩影:3岁时父母离婚,她和哥哥被送到阿肯色州斯坦普斯镇的祖母安妮·亨德森家。在那里她亲身经历了种族隔离制度的日常运作。

7岁时她被母亲的男友性侵。那个人随后被人打死。年幼的玛雅相信是自己的声音「杀死」了那个人——从此她失语了,将近五年没有说话。在这段沉默中,她开始大量阅读。她后来说那几年的阅读塑造了她一生的文字感觉:狄更斯、莎士比亚、黑人灵歌和布鲁斯歌词——这些声音在她自己的声音消失后填补了空白。白羊座从创伤中恢复的方式往往不是遗忘,而是把创伤变成燃料。安杰卢用了五年的沉默,积累了一辈子的语言。

16岁时她成为旧金山第一位黑人女性有轨电车售票员。17岁生下儿子盖伊·约翰逊。此后的人生轨迹跨越了一系列看似毫不相关的职业:卡利普索舞者和歌手(1957年录制了专辑《Miss Calypso》)、演员、剧作家、电影导演、记者。同时她是深度参与民权运动的活动人士——她为马尔科姆·X的非裔美国人团结组织工作,也担任马丁·路德·金领导的南方基督教领袖会议的北方协调员。金在1968年4月4日——她40岁生日当天——被暗杀。此后多年她不再庆祝自己的生日。

1969年她出版了第一部自传《我知道笼中鸟为何歌唱》(I Know Why the Caged Bird Sings),讲述了她的童年创伤和成长经历。这本书让她获得了国际声誉,也成为美国学校阅读清单上的常客——同时也因为其中对性暴力和种族主义的直接描写而频繁被列入「禁书」名单。她一生共出版了七部自传,最后一部是2013年的《妈妈、我和妈妈》。

1993年1月20日,她在比尔·克林顿总统就职典礼上朗诵了自己的诗歌《晨曦的脉搏》(On the Pulse of Morning)——这是自1961年罗伯特·弗罗斯特在肯尼迪就职典礼上朗诵以来的首位就职诗人。

2010年奥巴马总统授予她总统自由勋章。从1981年起她一直在维克森林大学担任美国研究雷诺兹教授,直到去世。2014年5月28日,她在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆的家中因心力衰竭去世,享年86岁。

Key Quote

"历史尽管令人心痛,却不能不去面对;但如果勇敢地面对,就不必再重蹈覆辙。"

关键时间线

1

1928

4月4日生于密苏里州圣路易斯,原名玛格丽特·安妮·约翰逊。3岁后被送往阿肯色州祖母家,在种族隔离制度下长大

2

1935

7岁被母亲的男友性侵。那个人被杀后,她相信自己的声音导致了他的死亡,失语将近五年

3

1944

16岁成为旧金山第一位黑人女性有轨电车售票员。17岁生下儿子盖伊·约翰逊

4

1960s

深度参与民权运动:为马尔科姆·X的非裔美国人团结组织工作,担任马丁·路德·金南方基督教领袖会议的北方协调员。金在她40岁生日当天被暗杀

5

1969

出版第一部自传《我知道笼中鸟为何歌唱》,获国际声誉。一生共出版七部自传

6

1993

1月20日在克林顿总统就职典礼上朗诵诗歌《晨曦的脉搏》——自1961年弗罗斯特以来的首位就职诗人

7

2014

5月28日在北卡罗来纳州家中因心力衰竭去世,享年86岁。2010年曾获奥巴马总统授予的总统自由勋章

成就与影响力

安杰卢出版了七部自传、多部诗集、散文集和剧本。《我知道笼中鸟为何歌唱》(1969)至今仍是美国学校最常指定的阅读材料之一。

1993年她在克林顿总统就职典礼上朗诵诗歌,是自1961年弗罗斯特以来的首位就职诗人。2010年获奥巴马总统授予的总统自由勋章。她获得了三座格莱美奖(口语专辑类别)和多项国家级文学奖项。

从1981年起她在维克森林大学担任美国研究雷诺兹教授,直到2014年去世。

关系与同盟

Personal

亲密关系

安杰卢有过多段婚姻和感情关系。第一任丈夫是希腊裔水手托斯·安杰洛斯(Tosh Angelos),她的艺名「安杰卢」来自这个姓氏的变体。第二任丈夫是南非民权活动家Vusumzi Make。第三任丈夫是建筑工人保罗·杜福(Paul Du Feu),1974年结婚,1983年离婚。

她只有一个孩子——儿子盖伊·约翰逊,17岁时所生。盖伊后来成为一名作家。

Network

同行与同盟

马丁·路德·金和马尔科姆·X是她在民权运动中最紧密的同盟。她同时与两人合作——在1960年代的美国黑人运动中,这种横跨两个阵营的立场并不常见。金被暗杀时她正准备为他的组织工作。

奥普拉·温弗瑞是她晚年最亲密的朋友之一。温弗瑞称安杰卢为「精神导师」和「母亲般的人物」。安杰卢在温弗瑞的电视节目上多次出现。

比尔·克林顿选择她在就职典礼上朗诵诗歌,是对她在文学和民权领域双重贡献的认可。她是自罗伯特·弗罗斯特以来第一位获此殊荣的人,间隔了32年。

暗面与代价

Shadow Note

7岁的性侵创伤和此后近五年的失语是安杰卢一生的核心阴影。

7岁的性侵创伤和此后近五年的失语是安杰卢一生的核心阴影。她把这段经历写进了《我知道笼中鸟为何歌唱》——这本书因为对性暴力和种族主义的直接描写,多次被列入美国学校的「禁书」名单。

马丁·路德·金在她40岁生日当天(1968年4月4日)被暗杀。她此后多年拒绝庆祝自己的生日。

她的早年生活充满了不稳定:17岁未婚生子,做过厨师、电车售票员、卡利普索舞者、妓院经理(这些经历都在她的自传系列中有详细描述)。她从底层一步步走到总统就职典礼的讲台上。

语录切片

“人们会忘记你说了什么,忘记你做了什么,但永远不会忘记你让他们感受到了什么。”

安杰卢的名言中被引用最多的一句。精确出处不详,可能来自她的演讲。

她的七部自传和诗歌的共同特征是:技术上并不追求复杂,但情感的真实性让读者无法无动于衷。

“没有什么能削弱我的意志。”

出自她的诗歌《Still I Rise》(1978年诗集《And Still I Rise》)。

7岁被性侵、失语五年、17岁未婚生子、在种族隔离中成长——然后她站在总统就职典礼的讲台上。这首诗不是修辞,是简历。

“勇气是所有美德中最重要的,因为没有勇气,你无法坚持践行其他任何美德。”

安杰卢在多个演讲和采访中表达过这一观点。

对一个7岁时选择沉默、16岁时选择去开电车、一生都在发出声音的女性来说,勇气不是抽象概念。

延伸推荐

book

我知道笼中鸟为何歌唱 (I Know Why the Caged Bird Sings, 1969)

她的第一部也是最著名的自传。从3岁被送到阿肯色州祖母家到17岁生下儿子,涵盖了性侵、失语、种族隔离和少女妈妈的经历。美国学校必读书目,也是常年被挑战的「禁书」。

book

And Still I Rise (诗集, 1978)

收录了她最著名的诗歌《Still I Rise》和《Phenomenal Woman》。语言直接、节奏强烈,几乎可以当作说唱歌词来读。

documentary

Maya Angelou: And Still I Rise (PBS, 2016)

PBS制作的纪录片,是第一部关于安杰卢生平的长篇纪录片。包含未公开的家庭影像和她本人晚年的采访。

Continue Exploring

继续探索