刘易斯·卡罗尔

1832年1月27日，查尔斯·路特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，笔名 Lewis Carroll 要到 24 年后才出现）出生在英格兰柴郡一个叫 Daresbury 的村庄牧师宅邸里。父亲查尔斯·道奇森是英国圣公会牧师兼柴郡 Vicarage 的教区长，同时是牛津基督堂学院的数学 Fellow——他曾任副监——1817 年选择做乡村牧师。母亲弗朗西丝·简·路特威奇是父亲的表亲，家族世代任教区职位——这是一个典型的英国圣公会中产神职家庭。11 个孩子全部活到成年：大姐范妮（1828）、伊丽莎白（1830）、查尔斯（1832）、卡罗琳（1833）、玛丽（1835）、斯凯弗特·霍姆（1836）、维尔弗雷德（1838）、路易莎（1840）、玛格丽特（1841）、亨利埃塔·哈林顿（1843）、爱德温（1846）——这个数字在当时 19 世纪英国农村牧师家庭并不罕见。

1843 年 11 岁父亲升任约克郡 Croft-on-Tees 的教区长——全家搬进 Croft Rectory 一栋 10 间房的乔治时代砖楼——此后 25 年这栋房子是全家的中心。查尔斯从 4 岁开始用父亲退休的管风琴、带弟弟妹妹们演自己编的木偶戏——他最早的“文学作品”是从 8 岁起写给弟妹们看的家庭杂志《Useful and Instructive Poetry》。他从 10 岁起严重口吃（他此后一生用第一人称和陌生人说话都极度紧张）——据他自己记录，这与父亲严厉的宗教家教有关。

1844 年 12 岁他入约克郡 Richmond 学校寄读 1 年半。1846 年 1 月 27 日——他 14 岁生日——他入英国拉格比公学（Rugby School）——他在那里度过了被他后来描述为“最难过的 3 年”——他以为那里的古典教育（希腊文、拉丁文、欧几里得）严重压迫了他的想象力。1850 年 5 月他 18 岁进牛津基督堂学院（Christ Church, Oxford）——父亲和大伯父都是这里的 Fellow——1854 年他以数学 first-class 和古典 second-class 毕业。1855 年他 23 岁被基督堂任命为“大师”（Student，相当于现代的 Junior Fellow），1857 年升为数学副导师，1881 年退休——他在基督堂一共住了 47 年，从大学生到去世的最后一天。

1855 年 3 月他被新到任的基督堂院长 Henry Liddell——后来牛津《希腊英文词典》的主编——和院长夫人 Lorina 邀请到他们家午餐。院长有 4 个孩子：哈里（1847）、洛丽娜（1849）、爱丽丝（1852 年 5 月 4 日出生）、伊迪丝（1854）。1856 年 4 月 25 日——他 24 岁——他第一次在日记里提到 4 岁的爱丽丝·利德尔（Alice Liddell）——“她又来了”。

1856 年他在《伦敦训导者》（The Train）杂志发表第一首用笔名 “Lewis Carroll” 的诗《Solitude》——这个笔名是他用他真名 Charles Lutwidge 的拉丁化 Carolus Ludovicus 再颠倒的。

1862 年 7 月 4 日（他日后反复提起的那个“金色午后”）——他和同学罗宾逊·达克沃思（Robinson Duckworth）带着利德尔家的 3 个女孩洛丽娜（13 岁）、爱丽丝（10 岁）、伊迪丝（8 岁）从牛津城的 Folly Bridge 划船 5 英里到 Godstow——他在船上讲了“爱丽丝掉进兔子洞”的故事雏形。爱丽丝回家后央求他写下来。1864 年 11 月 26 日他把亲手抄写、亲手插图的 90 页《爱丽丝的地下冒险》（Alice's Adventures Under Ground）送给 12 岁的爱丽丝作为圣诞礼物——这本手稿 1928 年苏富比拍卖 1.5 万英镑，现存大英图书馆。

1865 年 7 月 4 日（那次划船整整 3 年后）《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland）正式出版，由 John Tenniel 插图——首印 2000 册因印刷质量问题被收回重印；二印 1866 年 11 月发行。1871 年 12 月 27 日续作《爱丽丝镜中奇遇》（Through the Looking-Glass）出版。这两本书 1865–2024 年共被翻译成 174 种语言、全球销量超过 1 亿册。

他一生未婚。他与爱丽丝·利德尔的关系 1863 年 6 月 27 日发生某种不明的转折——他日记那天那一页被他的一位侄女 1898 年裁走，现代的传记作家 Morton N. Cohen 1995 年推测这是他求婚被利德尔家长拒绝。他与爱丽丝 15 岁后再没有私下见过面。他的业余摄影——从 1856 年到 1880 年——他总共拍了 3000 多张照片，其中约 1500 张是小女孩的人像和风景——一部分照片按 19 世纪流行的“儿童天真美学”风格是裸体的（与家长事先书面同意合拍）。1880 年 7 月他 48 岁停止摄影——现代学者对他的人格和动机至今学界有分歧。

他其他的数学著作：《行列式初阶》（1867）、《欧几里得和他的现代对手》（1879）、《符号逻辑》（1896）——这些都以本名 Dodgson 发表。他拒绝让两个身份在公开场合合并——他不承认“刘易斯·卡罗尔”就是基督堂学院的数学导师道奇森——这在当时牛津学界已经是公开秘密。

1898 年 1 月 14 日他 65 岁在他姐妹家萨里郡 Guildford 的“The Chestnuts”楼里因肺炎引发的严重心力衰竭去世。他按自家遗愿简葬在 Guildford Mount 公墓——整个葬礼只有 6 个家族成员参加。他一生的 13 册日记中的第 1–4 卷 1898 年被他姐妹烧毁——史学界普遍推测是为了隐藏他与某位女性的关系细节。

水瓶座常被说喜欢玩自我“双重身份”——道奇森做到了这件事的极端形式。他在 Christ Church 的数学教师身份和“Lewis Carroll”的童话作家身份 33 年完全分开：学生送给他信里写“Dear Mr. Carroll”会被他退回附注“No such person here”。这是水瓶式的去身份——不是谦虚，是坚持每个角色独立运转。他 1880 年对侄女 Mary Watson 的一封信里说：“两本一模一样的数学书分两本不同的封面卖不出第二本；但两个完全不同的自己同住一个人里面的时候，每个都活得足够久。”

Key Quote

"如果你不知道你要去哪里，那走哪条路都无所谓。"