列奥纳多·达·芬奇

1452年4月15日，列奥纳多出生在佛罗伦萨附近的芬奇镇。他是公证人塞尔·皮耶罗与一个农家女卡特里娜的私生子。这个身份在当时意味着：他不能继承父亲的职业，不能进大学，也不能加入佛罗伦萨的公证人行会。一扇又一扇门在他面前关上，但白羊座不会在关上的门前站太久——14岁左右，他进入了安德烈亚·德尔·韦罗基奥的工作坊当学徒，开始学习绘画、雕塑和工程。

韦罗基奥的工作坊是佛罗伦萨最好的艺术学校之一。据瓦萨里记载，列奥纳多在师傅的《基督受洗》中画了一个天使，韦罗基奥看到后意识到学生已经超过了自己，从此放下画笔。这个故事可能经过润色，但列奥纳多确实很快在工作坊中脱颖而出。1472年他成为画家行会成员，但他没有急着独立开业——他在韦罗基奥身边又待了几年。白羊座虽然冲动，但列奥纳多从一开始就表现出一种独特的耐心：他愿意花极长的时间观察、记录、理解事物的运作方式，然后再动手。

1476年他被匿名指控与一名男模特发生鸡奸行为，被两次传唤后撤诉。这次事件没有留下定罪记录，但对他的影响可能很深。此后他对个人生活始终极为隐秘。他终身未婚，身边最亲近的两个人是学生兼仆人萨莱（Gian Giacomo Caprotti，10岁时被收留，在列奥纳多身边待了约25年，被他在笔记中称为「小偷、骗子、固执、贪吃」，但始终没有被赶走）和弗朗切斯科·梅尔齐（一个贵族青年，后来成为他的主要继承人，继承了全部笔记）。

列奥纳多一生完成的画作大约只有15到20幅。他以拖延和半途而废著称：《三博士来朝》画到一半放弃了，米兰公爵委托的巨型青铜马从未铸造完成。米开朗基罗据说公开嘲笑过他的青铜马未能完工。1504年，两人同时被委托在佛罗伦萨市政厅画战争壁画——列奥纳多画《安吉亚里之战》，米开朗基罗画《卡西纳之战》——两幅都没有完成。这场「世纪对决」不了了之，但两人的互相敌视是有据可查的：列奥纳多比米开朗基罗大23岁，一个优雅从容，一个暴躁孤僻，他们代表了文艺复兴艺术家的两个极端。

列奥纳多留下了大约7200页笔记，学者估计这只是原始总量的四分之一。他用左手写的镜像文字（从右往左，需要镜子才能正常阅读）。笔记内容涵盖解剖学、工程学、光学、植物学、水力学、飞行器设计。他记录了自己解剖过至少30具人体尸体的过程，绘制的解剖图在准确性上领先了同时代几百年。他还画了一种「空气螺旋」装置——一个旋翼概念草图（约1489年），常被通俗描述为「直升机设计」，但实际上他没有声称这个装置可以飞行。

他有一些被同代人注意到的习惯：据多个来源记载，他是素食者，在市场上买下笼中的鸟放生。他随身携带笔记本，随时记录观察到的一切——面孔、水流、云的形状、建筑结构。他的好奇心没有边界，但他的专注力有：一个项目还没完成，他的注意力就已经转到了下一个。白羊座的开拓本能在他身上表现得清晰：他永远对「下一个问题」比「眼前的任务」更有兴趣。

1516年法国国王弗朗索瓦一世邀请列奥纳多到法国，给他在昂布瓦兹的克洛·吕塞城堡安了家，头衔是「国王的首席画家、工程师和建筑师」。1519年5月2日，列奥纳多在克洛·吕塞去世，享年67岁，可能死于中风。弗朗切斯科·梅尔齐在他身边。瓦萨里那个著名的故事——弗朗索瓦一世抱着列奥纳多的头看他咽气——几乎可以确认是虚构的，因为王室记录显示国王当天不在昂布瓦兹。

Key Quote

"铁不用就会生锈，水不流就会变臭，人的头脑也是一样。"