柯特·科本

1967年2月20日晚 7 时 38 分，科特·唐纳德·科本（Kurt Donald Cobain）出生在美国华盛顿州西南的阿伯丁市（Aberdeen）市立医院——这是奥林匹克半岛砍伐木材工业区的小城。父亲唐纳德·勒兰德·科本（Donald Leland Cobain）是阿伯丁郊外 Chevron 加油站的机械工和兼职汽车修理工；母亲温迪·伊丽莎白·弗拉登伯格（Wendy Elizabeth Fradenburg）是当地餐馆服务员。两人婚后不久生下科特——唐纳德当时 21 岁、温迪 19 岁。科特下有妹妹金贝丽·科本（Kimberly Cobain，1970 年 4 月 24 日出生）——金在成年后一度做视觉艺术家，现住华盛顿州。

1967–1976 年科特在 Hoquiam 和 Aberdeen 之间轮流居住。他 3 岁起已经能用妈妈的唱机听 Beatles 的《Meet the Beatles》唱片——他 7 岁时家里送他一架小鼓——他 6 岁已经能弹简单的钢琴旋律。1974 年他 7 岁被学校心理医生诊断为“注意力缺陷多动障碍”（ADHD）——治疗方法是每天早上服 Ritalin 精神兴奋剂——这段服药持续了 3 年——他此后一生反复回忆这段经历是他“第一次感觉自己的大脑被外物控制”。

1976 年 3 月 1 日父母正式分居——3 月 26 日离婚——9 岁的他在一首名为《Memoria》的诗里写道“我恨妈妈我恨爸爸我恨自己”——这段童年创伤被他 1993 年《滚石》访谈里公开描述为“我从 9 岁起再也没有过完整的家庭感觉”。父母离婚后他与母亲生活在阿伯丁 1810 East 1st Street 的一栋破旧木房里——母亲不久与爱酗酒的码头工人 Pat O'Connor 再婚。此后 6 年他在母亲家、父亲家、外祖父母家、舅舅 Chuck Fradenburg 家、姑妈 Mari Earl 家之间轮流搬家至少 7 次——他 11 岁他的表姐给他写过一句话“科特永远要住在别人家里”成为他此后几乎所有歌词的潜台词。

1980 年 13 岁他从舅舅 Chuck 手里收到一把二手 Japanese-made Harmony Stella 原声吉他——从此他放弃所有其他兴趣只弹吉他——他 14 岁已经能用耳朵听出 Black Sabbath、Led Zeppelin、Beatles 的完整歌曲然后自己翻弹。1981 年他进 Aberdeen 高中——他因长相瘦弱和“同性倾向传闻”被同学长期欺凌——他 1985 年高中 17 岁未毕业——学校把他开除 15 天后他彻底退学——母亲 1985 年 5 月把他赶出家门——他此后 2 年无家可归——睡在阿伯丁 Young 街桥下、Wishkah 河岸、朋友 Cris Novoselic 家的沙发上——他后来的名曲《Something in the Way》描写的就是桥下生活。

1987 年他 20 岁在阿伯丁的朋友 Dana Vreeman 家的小派对上认识 22 岁的 Chris Novoselic（克里斯·诺沃塞利奇，克罗地亚裔美国人）——两人一起成立一个名叫“Skid Row”的乐队——不久改名“Pen Cap Chew”，然后“Bliss”，最终 1988 年 3 月改名“Nirvana”（涅槃）。1988 年 11 月 Nirvana 在西雅图独立厂牌 Sub Pop 发行第一支单曲《Love Buzz》（翻唱荷兰乐队 Shocking Blue 1969 年作品）——首发 1000 张。

1989 年 6 月 15 日 Nirvana 发行第一张录音室专辑《Bleach》——全部制作预算 606 美元（由乐队朋友 Jason Everman 出钱）——首年卖出约 3.5 万张。此时乐队鼓手已是 Chad Channing。1990 年 Channing 退出——1990 年 9 月 22 日 Dave Grohl 加入 Nirvana 做鼓手。

1991 年 9 月 24 日 Nirvana 在 DGC/Geffen 厂牌发行第二张专辑《Nevermind》——Butch Vig 制作——主打《Smells Like Teen Spirit》MV 1991 年 9 月 29 日在 MTV 播出——单曲首周登上 Billboard 200 第 144 位——1992 年 1 月 11 日专辑本身登上 Billboard 200 第 1 位（踢下迈克尔·杰克逊的《Dangerous》）——《Nevermind》此后成为 1990 年代摇滚专辑销量冠军（全球销量 3000 万张）——彻底结束了 1980 年代 hair metal 时代。

1990 年 1 月科特在波特兰 Satyricon 酒吧首次见到纽约跨界女歌手 Courtney Love（1964 生，Hole 乐队主唱）——两人此后一年半断断续续恋爱；1992 年 2 月 24 日（他 25 岁生日前几周）两人在夏威夷 Waikiki 海滩登记结婚——新娘穿着 Frances Farmer（20 世纪 40 年代被强制送进精神病院的女演员）用过的二手婚纱、新郎穿绿色法兰绒睡衣、只有几位乐队朋友出席。1992 年 8 月 18 日女儿弗朗西斯·比恩·科本（Frances Bean Cobain）在洛杉矶 Cedars-Sinai 医院出生——此时科特和 Courtney 两人都已被医生确诊处于长期海洛因成瘾状态——Vanity Fair 杂志 9 月号一篇 Lynn Hirschberg 的文章指控 Courtney 在怀孕期间吸食海洛因——这成为两人此后 18 个月长期公开遭受公众道德审判的起点。洛杉矶儿童福利局一度要求他们在严格监督下抚养孩子。

1993 年 9 月 21 日 Nirvana 发行第三张也是科特生前最后一张录音室专辑《In Utero》——这张专辑他选择极度粗糙的 Steve Albini 做制作人——专辑首周登上 Billboard 200 第 1 位。1993 年 11 月 18 日 Nirvana 在纽约 MTV 工作室做无插电现场《MTV Unplugged in New York》——科特在整场 14 首歌里只弹木吉他和一把 12 弦——这场录像 1994 年 11 月 1 日发行（他去世 7 个月后）——至今被视为摇滚乐最著名的原声现场记录。

1994 年 3 月 3 日他 27 岁在罗马意大利连锁酒店 Hotel Excelsior 的 541 房间——Courtney 和 Frances Bean 都陪同——他当晚因服用 50 粒替马西泮（temazepam）和大量香槟而昏迷——被送往罗马 Umberto I 医院抢救——昏迷 20 小时后苏醒。Courtney 此后多年坚持这是一次自杀未遂。

1994 年 3 月 30 日他主动从洛杉矶 Exodus Recovery Center 戒毒所跳墙逃走——3 月 31 日他回到西雅图位于 Madrona 区 Lake Washington Boulevard 171 号的家。4 月 3 日他的母亲温迪报警说儿子失踪。4 月 5 日——他独自在 house 的温室 garage 里——用一把 Remington Model 11 20 号霰弹枪对着自己的头开了一枪——此时房子里没有别人——他口袋里一封手写遗书（给他的想象中的朋友 Boddah：Boddah 是他 8 岁时虚构的朋友）——他留下 1 克未注射的海洛因。1994 年 4 月 8 日早上电工 Gary Smith 为装警报系统进入 garage 时发现他的遗体——尸检认定死亡时间 4 月 5 日下午 12:00–3:00 之间——他是 27 岁。

他按遗愿火化——骨灰按他遗愿分成几份：一部分撒入华盛顿州 Wishkah 河（他少年时代无家可归时睡过的河）、一部分撒入印度恒河（Courtney 1994 年夏按佛教仪式安排）、一小部分留在一个俄勒冈 Eugene 的花园里由他一个佛教朋友 Jenaro Diaz Rivera 保管。

Frances Bean 由她母亲 Courtney 抚养到 2009 年——16 岁起她被美国法庭永久判给祖母 Wendy 和姑母 Kimberly 监护——她 2014 年 18 岁时正式从母亲手中领取父亲遗产。

双鱼座常被说容易被自己内心的声音淹没。科特·科本的一生与他的创作力完全重合——他 20 岁起写的每一首歌（约 300 首）都是他本人情绪日记的直接外化——没有隔离、没有缓冲、没有虚构的角色——这种极端透明带来的公共回馈（3000 万张《Nevermind》、MTV 永恒无插电直播）反向放大了他的痛苦。他 1993 年给《滚石》的一句：“我宁愿被讨厌也不愿意被爱我所不是的。”——双鱼式的不能戴面具在他这里不是个性——是一种无法关掉的共感神经。

Key Quote

"与其苟延残喘，不如从容燃烧。"