伊丽莎白·泰勒

1932年2月27日凌晨 2 时 30 分，伊丽莎白·罗斯蒙德·泰勒（Elizabeth Rosemond Taylor）出生在英国伦敦北郊汉普斯特德（Hampstead）Heathwood 疗养医院——尽管父母都是美国人。父亲弗朗西斯·伦恩·泰勒（Francis Lenn Taylor）是堪萨斯州出生的美国画商，1926 年被派到伦敦经营 Old Bond Street 上的美术画廊——他在那里代理英国 19 世纪绘画；母亲莎拉·索瑟恩（Sara Sothern，本名 Sara Viola Warmbrodt）是阿肯色州出生的舞台演员，1930 年她 35 岁因结婚从纽约百老汇全职退出演艺。伊丽莎白上有哥哥霍华德（Howard Taylor，1929），两兄妹在伦敦汉普斯特德的高档街区里长大——家里常年有画家、演员、画商进出。伊丽莎白出生时被诊断出罕见的遗传性“双睫毛症”（distichiasis）——这是一种她母亲也有的隐性遗传——她因此拥有比常人多一列浓密的眼睫毛，加上虹膜里的特殊光学结构让她的蓝眼睛在特定光线下看起来是紫罗兰色——这套基因组合成为她一生最显著的视觉特征。

1939 年 4 月——在张伯伦的“慕尼黑协定”一年后——美国驻英使馆通知驻英美国公民尽快撤离欧洲——父亲把全家船运回美国。她 7 岁到父亲在洛杉矶 Beverly Hills 开的新画廊。1941 年 9 岁的她因被一家地方摄影师 Hubbell 为家用照相拍的一张特写被环球影业发现——1942 年 9 岁她签下环球第一份合同——演一部叫《Man or Mouse》的短剧失败；1943 年 10 岁她被 MGM 签下 7 年合同。

1944 年 12 月 14 日 MGM 发行《绿野仙踪》（National Velvet）——12 岁的她饰演 Velvet Brown——那个骑着名叫“派”（Pi）的马去赢得英国全国赛马大赛的女孩——这部 125 分钟的技术彩色片让她一夜成为美国家喻户晓的童星。她拍片时从一匹马上摔下来两次——此后 30 年她的背部和髋部反复发生慢性疼痛——这是她此后一生数十次手术的起点。

1950 年 5 月 6 日她 18 岁第一次结婚——新郎是 23 岁的康拉德·希尔顿 Jr.（Conrad “Nicky” Hilton Jr.，希尔顿酒店集团创始人康拉德·希尔顿的长子）——这场在贝弗利山庇护天使堂举行的婚礼 700 人参加——结婚 9 个月后 1951 年 1 月离婚——她指控希尔顿家暴和酗酒。此后是她 5 段著名的婚姻里的第一次：1952 年 2 月 21 日嫁英国演员迈克尔·威尔丁（Michael Wilding，大她 20 岁）——两子 Michael Howard（1953）、Christopher（1955）——1957 年 1 月 31 日离婚；1957 年 2 月 2 日嫁制片人迈克·托德（Mike Todd）——女儿 Elizabeth Frances “Liza” Todd 1957 年 8 月出生——1958 年 3 月 22 日托德的私人飞机“幸运丽兹”号在新墨西哥州雪暴中坠毁、托德 48 岁身亡；1959 年 5 月 12 日嫁歌手艾迪·费舍（Eddie Fisher，托德的生前好友，离婚娶伊丽莎白引起美国道德争议）——1964 年 3 月 6 日离婚。

1963 年 6 月 12 日 20 世纪福克斯《埃及艳后》（Cleopatra）上映——伊丽莎白为此片片酬 100 万美元——好莱坞史上第一位单片拿到此数额的女演员。拍片期间她与威尔士演员理查·伯顿（Richard Burton）1962 年在罗马开始公开的婚外关系——引发梵蒂冈教廷公开谴责的“教宗级丑闻”。1964 年 3 月 15 日——伊丽莎白与艾迪离婚 9 天后——她和伯顿在蒙特利尔酒店结婚——这段被全球媒体追踪 10 年的“柏顿-泰勒王朝”（Burton-Taylor dynasty）—— 1969 年领养女儿 Maria Burton（2 岁德国孤儿，有先天性髋部脱位）——1974 年 6 月 26 日离婚——1975 年 10 月 10 日在博茨瓦纳 Chobe 河边再次结婚——1976 年 7 月 29 日再次离婚。

1976 年 12 月 4 日她与弗吉尼亚州联邦参议员约翰·沃纳（John Warner）结婚——这是她支持沃纳 1978 年竞选参议员的策略性婚姻——1982 年 11 月 7 日离婚；1991 年 10 月 6 日她 59 岁在迈克尔·杰克逊的梦幻岛（Neverland Ranch）嫁给工人拉里·福腾斯基（Larry Fortensky）——1996 年 10 月 31 日离婚——这是她最后一段婚姻。她 4 个孩子、11 个孙辈、8 次结婚（有 2 次是与同一个人 Richard Burton 再婚）、7 位前夫——所有这些在她去世前都保持着联系。

1960 年 3 月她 28 岁因《日断鸯情》（BUtterfield 8）拿下第一次奥斯卡最佳女主角；1966 年《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?）她 34 岁第二次拿奥斯卡最佳女主角——她为此片增重 10 公斤、拍摄期她和伯顿在片场夜里真实地互相辱骂（夫妻关系与剧情重合）。1970 年起她因《黑骑士》（1970）、《梦断灵山》（1975）等片状态下滑，1980 年代起她 50 多岁时的电影演出几乎全部是自传式友情出演。

1984 年 11 月她的好友罗克·赫德逊（Rock Hudson）公开确认艾滋病——1985 年 10 月赫德逊 59 岁去世——这件事让伊丽莎白成为美国名人圈第一位公开为艾滋病患者筹款的人——1985 年她与她的艾滋病运动伙伴成立美国艾滋病研究基金会（amfAR）——此后她个人独立捐款和筹款超过 2 亿美元——1993 年她成立 Elizabeth Taylor AIDS Foundation。

2011 年 3 月 23 日凌晨 1 时 28 分，79 岁的她在洛杉矶 Cedars-Sinai 医疗中心因充血性心力衰竭（CHF）去世——此前她已连续 7 年因脊椎问题、心脏问题、骨质疏松反复住院——临终在场的是她的 4 个孩子、9 个孙辈。她的葬礼 3 月 24 日在好莱坞永生公园私密进行——按犹太教的规矩（她 1959 年为嫁 Eddie Fisher 皈依犹太教）——葬礼开始时间故意比预定晚了 15 分钟——这是她生前要求的“最后一次保持戏剧性”的请求。

双鱼座常被说有“把私人情感变成公共表演”的本能。伊丽莎白·泰勒的每一次婚姻、每一次病倒、每一次与 Burton 和解或决裂都发生在 1950–1990 年代美国小报的头版——她几乎没有“私人生活”这个概念——她从 10 岁起的每一份喜怒哀乐都在 MGM 和 Look 杂志的相机镜头里。她 1993 年在一次面对《Vanity Fair》访谈时说：“我一辈子的界线被 1944 年就打破了——12 岁时我已经没法学会怎么让别人看不见我。”双鱼式的透明在她这里不是自愿——是 70 年镜头前生活带来的不可逆反应。

Key Quote

"往自己的心里倒些水泥，学着狠一点。"