杰夫·贝佐斯

1964年1月12日，杰弗里·普雷斯顿·约根森出生在新墨西哥州阿尔伯克基 Presbyterian 医院。生母杰克琳·吉斯（Jacklyn Gise）生他时 17 岁——她的丈夫泰德·约根森（Ted Jorgensen）是新墨西哥州立大学的独轮车竞技冠军兼酒吧服务员，生完孩子时泰德 18 岁。两人 1965 年离婚，泰德接受法庭的抚养费判决（每月 10 美元）但从此完全消失——此后 48 年泰德再没见过儿子。1968 年 4 月 5 日杰克琳在阿尔伯克基核研究所的一个部门认识古巴裔工程师 Miguel"Mike"Bezos——这位 15 岁独自乘船逃离卡斯特罗古巴的少年当时是埃索（Exxon）的初级石油工程师——3 周后他们订婚，4 月 19 日在阿尔伯克基 Eldorado 酒店结婚；Mike 此时也才 23 岁。Mike 立即领养杰弗里，改姓 Bezos——杰弗里直到 2012 年 68 岁的生父泰德死前都没有与他见过面（Mike 才是他所有人公开称为"我父亲"的那位）。

家里 1968 年搬到得州休斯顿，Mike 进埃索石油工作，继续连生两个孩子：妹妹克丽丝汀娜（1969）、弟弟马克（1970）。杰弗里从小展现工程直觉——4 岁他拆掉家里的小床改装成一张办公桌；幼儿园他要求搬出"婴儿教室"进大童班。1974 年他外公劳伦斯·普雷斯顿·吉斯（前美国原子能委员会阿尔伯克基主任）在得州 Cotulla 附近的"Lazy G Ranch"牧场上让 10 岁的杰弗里每年暑假 3 个月帮修水泵、打井、给牛阉割——外公此后成为他一生最重要的精神导师。

1982 年他从迈阿密棕榈城的 Palmetto 高中毕业，Valedictorian 演讲主题是"人类需要离开地球"——这个主题 32 年后成为他 2000 年创立 Blue Origin 火箭公司的完整内核。1982–1986 年他在普林斯顿大学读电气工程和计算机科学——他最初想学物理，因在量子力学课上被一道难题卡住而换专业——以 Phi Beta Kappa 和 Sigma Xi 双学会员身份获 summa cum laude 毕业。

1986 年他先在新成立的光纤公司 Fitel 做 CTO 助理，1988 年到 Bankers Trust 做银行技术副总裁（最年轻副总裁，25 岁），1990 年他加入 D. E. Shaw 量化对冲基金做高级副总裁。1993 年他在 D. E. Shaw 认识普林斯顿新毕业的小说家麦肯齐·塔特尔（MacKenzie Tuttle）——他是她的面试官——两人 1993 年 5 月 1 日在佛罗里达 Breakers 酒店结婚。4 个孩子：Preston（2000）、双胞胎 Alex 和 Gregory（2003）、养女 Adora（2005，从中国云南领养）。

1994 年 4 月他读到一份标题为《互联网流量年增长 2300%》的市场报告——他制作了一张列有 20 种可能在互联网上销售的商品的清单——最终选定"图书"。1994 年 7 月 5 日他 30 岁在西雅图 Bellevue 出租房的车库里注册"Cadabra Inc."，同年 9 月改名 Amazon.com。1995 年 7 月 16 日 Amazon 正式对公众开放——第一位顾客是 John Wainwright 买的一本《Fluid Concepts and Creative Analogies》（道格拉斯·霍夫施塔特著）。1997 年 5 月 15 日 Amazon 在 NASDAQ IPO，开盘价 18 美元，收盘 23.5 美元——杰弗里 33 岁身家 2.26 亿美元。2000 年 9 月 8 日他成立 Blue Origin 火箭公司，早期员工 3 人，办公室在西雅图肯特的一间 30 平米 office。

2013 年 8 月 5 日他以 2.5 亿美元私人名义从 Graham 家族手中买下《华盛顿邮报》。2015 年 5 月 Amazon 超越沃尔玛成为全球市值最高的零售商。2017 年 10 月 27 日他 53 岁成为当年人类史上第一位净资产超过 1000 亿美元的人。2018 年 10 月他首次超越比尔·盖茨登顶福布斯全球富豪榜首。

2019 年 1 月 9 日《国民询问报》公开他与 Fox 电视前主播劳伦·桑切斯（Lauren Sanchez）自 2018 年开始的婚外关系——同日麦肯齐宣布离婚。7 月 5 日两人正式签署离婚协议，麦肯齐分到 4%的 Amazon 股票（约 380 亿美元），成为当时全球第三富有的女性；此后她连续 4 年捐出自己 75% 以上的财富做慈善（截至 2024 年已捐 178 亿美元）。

2021 年 7 月 5 日他 57 岁卸任 Amazon CEO，改任执行董事长；7 月 20 日他与弟弟马克、史上最年长和最年轻的太空旅客同乘 Blue Origin 的 New Shepard 火箭升空 10 分 10 秒——这是他本人的第一次太空飞行。2023 年 5 月他 59 岁将自己的生活中心从西雅图搬到佛罗里达州迈阿密印第安溪岛（"亿万富翁堡垒"）。2023 年 5 月 9 日他与劳伦订婚；2025 年 6 月 27 日两人在威尼斯私人岛屿上举办为期 3 天的婚礼，吸引意大利当地的环保和反奢华抗议。

2024 年他的净资产约 2200 亿美元。他公开承诺在有生之年捐出"大部分"财富——2020 年他宣布 100 亿美元"贝佐斯地球基金"（Bezos Earth Fund）——截至 2024 年已拨付 20 亿。他个人拥有全美最大的三栋住宅（华盛顿特区 2700 万美元、纽约中央公园西 1.5 亿美元、西雅图 Medina 5000 万美元），以及当时世界最大的帆船 Koru（4.85 亿美元、127 米长）。

摩羯座常被说擅长"把每一枚硬币变成一块砖"。贝佐斯 1994 年在车库起步时写的"Amazon 飞轮"示意图（顾客满意→流量→供应商→低价→再回到顾客）——他把这张图画在一张餐巾纸上——此后 30 年他的每一步商业决策都按这张图的环流走。他 2016 年在股东信里写："要么你每天在第一天的思维里，要么你在第二天的第一步。第二天是静止，然后是衰败。"这是摩羯式的"每天起床打桩"——不是速度，是密度。

Key Quote

"聪明是一种天赋，善良是一种选择。"