J.R.R. 托尔金

1892年1月3日，约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金出生在南非奥兰治自由邦首府布隆方丹（Bloemfontein）父母租住的两层殖民地风格 bungalow 里。父亲阿瑟·鲁埃尔·托尔金是英国伯明翰出身的银行职员，因在英国无法升职接受了非洲银行的派遣；母亲梅布尔·萨菲尔德来自伯明翰一个新教信徒家庭，婚后随夫到南非。约翰是家中长子，下有弟弟希拉里·亚瑟·鲁埃尔（1894 年 2 月 17 日）。1894 年 12 岁的他（按他母亲后来记录的文字）说出的第一个英语词是“green”——这也是他后来一生在语言学里最迷恋的一个词。

1895 年 4 月母亲因南非夏天对两个孩子健康的担忧带约翰和希拉里乘船回英格兰探亲；1896 年 2 月 15 日父亲 39 岁在布隆方丹死于风湿热并发脑膜炎。梅布尔寡居在伯明翰郊区 Sarehole 村附近的一处租屋，让两个孩子在 Sarehole 磨坊的田野里长大——此后 4 年（1896–1900）的乡村记忆成为《霍比特人》里“夏尔”（The Shire）的全部原型：橡树林、玉米地、小磨坊、石拱桥、菜园里的烟斗草。

1900 年 6 月梅布尔皈依天主教——这触怒了她新教背景的家族，母亲的兄妹停止经济支持，母子三人此后 4 年生活急剧恶化。1904 年 11 月 14 日她 34 岁在伯明翰因糖尿病酮症酸中毒去世（当时胰岛素还未发现）——约翰 12 岁、希拉里 10 岁。他们成为天主教孤儿，由伯明翰神父弗朗西斯·摩根——母亲生前指定的遗嘱监护人——抚养。摩根神父此后 30 年成为约翰 paternel 最重要的成年男性。

1908 年 16 岁他在伯明翰 Edgbaston 的女子寄宿公寓认识比他大 3 岁的孤儿 Edith Bratt——两人同住一栋楼——很快陷入爱情。摩根神父察觉后 1909 年下令两人分开，约翰 18 岁成年之前不许再见也不许通信。约翰遵守了——足足 5 年零一天。1913 年 1 月 3 日他 21 岁生日的 0 时零 1 分，他给伊迪丝寄出第一封复信——此时伊迪丝已与别人订婚。她收信后解除了那桩订婚。1916 年 3 月 22 日两人在英国沃里克圣玛丽天主教堂结婚——两人的婚姻持续 55 年。4 个孩子：约翰·弗朗西斯（1917，天主教神父）、迈克尔（1920）、克里斯托弗（1924，日后成为父亲遗著的编辑）、普里西拉（1929）。

1911 年他进牛津大学 Exeter 学院读古典语，1913 年转读古英语和日耳曼语文学——他此时已能熟练使用古英语、古诺尔斯语、芬兰语、威尔士语、哥特语、拉丁文、希腊文。1915 年他 23 岁毕业；一战爆发他按 1914 年“协议拒服兵役”规则延到毕业后服役，1915 年 7 月被派到兰开夏郡 11 营做中尉通讯官。1916 年 7 月 14 日—10 月 27 日他在法国索姆河战役的前线 105 天——他所在的连队 10 月底 14 个军官里只剩 2 人，其他 12 人阵亡或重伤——他本人因战壕热（trench fever）被送回英国疗养，从此不再返前线。

1925 年他 33 岁被任命为牛津大学罗尔斯顿·波斯沃斯盎格鲁-撒克逊语教授（后来的默顿英文讲座），在牛津任教 34 年直到 1959 年退休。1929 年他在默顿学院与 C. S. 路易斯（Chronicles of Narnia 作者）共同创办“Inklings”读书会——每周二在默顿学院“鹰与孩”（Eagle and Child）酒馆聚会——两人在此后 30 年互读稿件、改稿。

1930 年夏他在批改学生试卷时在一张空白答卷上写下：“In a hole in the ground there lived a hobbit.”（“在地底的一个洞里，住着一个霍比特人”）——他此后 6 年把这个开头写完，1937 年 9 月 21 日《霍比特人》（The Hobbit）由 Allen & Unwin 出版——首印 1500 本 3 个月售罄。1954 年 7 月 29 日、1954 年 11 月 11 日、1955 年 10 月 20 日《魔戒》（The Lord of the Rings）三卷相继出版——他写这三卷用了 16 年（1937–1954）。截至 2024 年《魔戒》全球累计销量 1.5 亿册，他本人从未预料到这个数字。

伊迪丝 1971 年 11 月 29 日因胆囊炎去世，82 岁——他在她墓碑上刻了“Luthien”（《精灵宝钻》女主角的名字）。21 个月后 1973 年 9 月 2 日他 81 岁在伯恩茅斯因急性胃溃疡穿孔去世——墓碑上刻了“Beren”（精灵宝钻里与 Luthien 相恋的人类王子）。两个墓碑并列在牛津 Wolvercote 天主教公墓。

他终身的学术大作《精灵宝钻》（The Silmarillion）——他 23 岁开始写的“中土世界”神话基础——1977 年由儿子克里斯托弗编辑出版，此后 45 年克里斯托弗陆续整理出《未完成的故事》《中土世界的历史》12 卷、《胡林的子女》《贝伦与露西恩》等 30 多册——这个“后事业”2024 年仍在继续（克里斯托弗 2020 年 1 月 16 日去世时 95 岁）。

摩羯座常被说擅长“为一件事建一生的地基”。托尔金 23 岁在一战战壕里开始构思“中土神话”，24 岁写下最初的精灵语 Quenya 词汇表，33 岁当牛津教授，45 岁出《霍比特人》，62 岁出《魔戒》——从想法到读者见面用了 39 年。他 1954 年给出版商的信里说：“我不是在写故事——我是在为一些语言寻找一个它们可以生存的世界。”这是摩羯式的倒置——别人写故事附带语言，他为语言建造了整个世界。

Key Quote

"并非所有流浪者都迷失了方向。"