简·奥斯汀

1775年12月16日夜里，简·奥斯汀出生在英国汉普郡斯蒂文顿村的牧师宅邸——那是一栋七个房间的砖石住宅，窗外是英国南部最典型的田野和栗树。父亲乔治·奥斯汀是牛津圣约翰学院毕业的圣公会牧师，兼管斯蒂文顿和迪恩两个教区；母亲卡桑德拉·利是牛津学者家族后裔，受过比当时女性平均水平高得多的古典教育。家里八个孩子中简排第七：上有六个哥哥詹姆斯（1765）、乔治（1766，重度残疾终身住在外公家未被家族公开提及）、爱德华（1767，后被远亲奈特家族收养，继承大笔地产）、亨利（1771）、弗朗西斯（1774）、查尔斯（1779），下面一个姐姐卡桑德拉——比她大三岁、和她同名于母亲，两姐妹终身未嫁，一起住到简去世。

家里不富裕——父亲年薪 210 英镑，还要收住宿学生补贴家用——但父亲自家图书室藏书 500 多册，允许女儿们和哥哥们一样读莎士比亚、弥尔顿、菲尔丁的长篇。简 11–12 岁开始在三本皮面笔记本上写短篇讽刺小品，现被大英图书馆收藏的《少作》（Juvenilia）正是这期间的产物——12 岁的她已经在模仿理查森和菲尔丁的口吻。1789 年她 14 岁动笔《爱情与友谊》（Love and Freindship，拼写为原文），一部用戏仿手法嘲弄当时流行的感伤小说的书信体小说。

1795 年 20 岁她写完第一部长篇的雏形《埃莉诺和玛丽安》（Elinor and Marianne，后改名《理智与情感》），1796 年完成《第一印象》（First Impressions，后改名《傲慢与偏见》）。1797 年秋父亲把《第一印象》寄给伦敦出版商 Cadell，附信请其“优惠出版”——三周后退稿。

1797 年 2 月 6 日，姐姐卡桑德拉的未婚夫汤姆·福勒牧师在加勒比海圣多明各随军染黄热病去世——卡桑德拉此后一生穿半丧服。1802 年 12 月 2 日晚简在朋友家过夜时，朋友的弟弟 Harris Bigg-Wither 向她求婚——他矮、口吃、但继承一座庄园。简当晚接受，次日凌晨天未亮就解除婚约、坐马车仓皇离开——这是她一生唯一一次公开接受过的求婚。

1801–1806 年父亲退休，全家搬到巴斯再辗转南安普顿——这几年她几乎停笔；家族拮据、六处搬家让她写不下去。1805 年父亲去世家境骤降，1809 年 7 月哥哥爱德华把自己庄园里的乔顿别墅借给母亲、卡桑德拉、简三人永久居住——乔顿那个两层红砖小屋成为简人生最后 8 年的写作室，每天清晨她把松木方桌摆在客厅窗下，用鹅毛笔写书，门厅一扇会吱嘎响的门被她特意不修好——来人一推，她把稿纸翻到反面掩盖。

1811 年 10 月 30 日《理智与情感》以“By a Lady”匿名出版，首印 750 本三年售罄，她净赚 140 英镑。1813 年 1 月 28 日《傲慢与偏见》出版，1814《曼斯菲尔德庄园》、1815《爱玛》——《爱玛》献词因摄政王威尔士亲王通过图书管理员直接“示意”她而被迫加上。生前发表四部长篇，每本都署“By the Author of…”。

1816 年她开始出现持续乏力、皮肤变色、胃痛，医生诊断不明——现代医学推测是艾迪生病或霍奇金淋巴瘤。1817 年 5 月姐姐送她到温彻斯特求治，7 月 18 日凌晨 4 点 30 分她在温彻斯特学院街 8 号租屋里枕在姐姐卡桑德拉膝上去世，41 岁。她被葬在温彻斯特大教堂中殿北侧——墓碑那天没有刻她是小说家。她的两部未发表小说《劝导》和《诺桑觉寺》1817 年 12 月由哥哥亨利组织出版，第一次公开她的真实姓名。

射手座常被说对远方有幻想——简·奥斯汀的远方是另一种形状的。她一生去过最远的地方是伦敦和利姆雷吉斯（距斯蒂文顿不到 200 公里），却用一张书桌把英国乡绅家庭的客厅写成了文学地理。她在 1816 年 12 月给侄子 James Edward 的信里写：“你我都在同样一小块象牙上面（2 英寸宽）作画，上面画的东西越精细越好。”这句“2 英寸象牙”此后成了简·奥斯汀方法论的代名词——射手座的箭射向远方，她把箭尖磨到能绘细描，然后用那种精度抵达了欧洲两百年后每一个客厅。

Key Quote

"一个女人如果不幸聪明，就必须学会掩饰这一点。"