布兰妮·斯皮尔斯

1981年12月2日，布兰妮·珍·斯皮尔斯出生在密西西比州麦库姆一家社区医院，母亲琳恩·斯皮尔斯当时 25 岁做小学教师，父亲杰米·斯皮尔斯 29 岁做建筑焊工。她上有哥哥布莱恩（1977），下有妹妹贾米·琳（1991）。家里住在路易斯安那州肯特伍德小镇——一条路、两家商店、大部分居民务农。她 4 岁第一次在肯特伍德一家小剧场演出《God Bless America》，8 岁由琳恩开车带她去亚特兰大参加《新米奇老鼠俱乐部》海选，那年被刷下，制片人 Chuck Yerger 评价她“太嫩，两年后再来”——她 11 岁（1992）再试才被选中。

1993–1994 年她在奥兰多的《MMC》录像棚与同组的 Justin Timberlake、Christina Aguilera、Ryan Gosling 一起拍 30 集少年儿童节目。1997 年 6 月 25 日 15 岁的她被 Jive Records 签下试录，主打 Max Martin 为她量身写的一支叫 Hit Me Baby One More Time 的歌，1998 年 10 月 23 日单曲发行，1999 年 1 月 12 日同名专辑登顶公告牌 200——史上最年轻的首周冠军女歌手专辑。两个月后她登上《Rolling Stone》封面，那期封面照片因“过度性化一个未成年人”引发全美家长团体抗议。

1999 年夏她与 Justin Timberlake 开始恋爱，两人被美国八卦小报追了整整三年——2002 年 3 月分手，2002 年 11 月 Justin 在《Cry Me a River》MV 里用一个长得像布兰妮的女演员坐实了出轨指控。2003 年 8 月 28 日她在 MTV VMAs 与麦当娜接吻——镜头切过观众席捕捉到 Timberlake 面无表情——此后 20 年她都没有当面回应这次事件。2004 年 1 月 3 日凌晨她和老同学 Jason Allen Alexander 在拉斯维加斯 Little White Wedding Chapel 结婚，55 小时后申请婚姻无效。2004 年 9 月 18 日她嫁给伴舞凯文·费德林，儿子肖恩·普雷斯顿（2005 年 9 月 14 日）、杰登·詹姆斯（2006 年 9 月 12 日）相继出生，2007 年 11 月离婚。

2007 年是她的崩溃年：2 月 16 日她在洛杉矶 Tarzana 的 Esther's Haircutting Studio 自己剃光头；2 月 21 日她用雨伞砸破狗仔 Daniel Ramos 的 SUV 挡风玻璃——两段视频成为美国 21 世纪初狗仔文化最著名的案例；10 月她失去两个儿子共同抚养权。2008 年 1 月 31 日她被强制送进 UCLA 精神病房评估。2008 年 2 月 1 日洛杉矶高等法院判她父亲杰米·斯皮尔斯为她的临时监护人——此后这一“管护权”（conservatorship）持续 13 年零 9 个月。

管护权期间她发行《Circus》（2008）、《Femme Fatale》（2011）、拉斯维加斯驻唱秀《Britney: Piece of Me》（2013–2017 共 248 场，总票房 1.37 亿美元）——她的演出收入被父亲账户掌管，她本人每周零花钱 2000 美元。2019 年 4 月粉丝团发起 #FreeBritney 运动，2020 年 7 月法庭首次公开她反对父亲监护的意愿。2021 年 9 月 29 日法官暂停杰米监护权；11 月 12 日正式终止整个监护关系。2023 年 10 月 24 日她出版自传《The Woman in Me》，首周全球卖 110 万册。

2022 年 6 月 9 日她与伊朗裔健身模特山姆·阿斯加里在洛杉矶私宅结婚，2023 年 8 月离婚——婚前协议让她保住了所有资产。她目前住在加州 Thousand Oaks 一处有围墙的私宅，极少公开露面。

射手座被说与“自由”这个词紧密相连——把这张标签放在布兰妮身上显得过于讽刺。她 11 岁离开肯特伍德之后的每一段人生都被别人签字决定：Jive 的合同、琳恩的排程、Justin 的分手声明、狗仔的镜头、13 年的监护权。她 41 岁那年才真正第一次为自己签字的文书——2023 年 8 月的离婚协议。射手座的“自由”在她这里是一个迟到了 30 年的概念，这也是她的专辑《Glory》（2016）里那句“I don't need permission”最贴切的脚注。

Key Quote

"我只是想拿回属于我的人生。"